Con đường thơ ấu của tôi
2017-01-07 00:10
Tác giả:
Mỗi người trong chúng ta ai cũng có ít nhất một nơi chốn để gắn bó, để nhớ, khi đi xa đều muốn quay về. Đó có thể là quê hương mình, một nơi xa xứ mình quen thuộc, một nơi chợt đến rồi vội đi. Điểm chung là tất cả đều để lại trong lòng chúng ta một dấu ấn mang tên kỷ niệm. Đối với tôi, một trong những nơi chốn tôi trân trọng nhất là con đường làng dẫn về nhà, cũng là con đường đi học một thời của tôi với hai bên rợp bóng hàng bằng lăng.
Con đường nhựa nhỏ dài hơn hai cây số, quanh co ôm lấy những vườn cây trái xanh ngắt. Hai bên đường là hàng bằng lăng hơn già, vươn cao tỏa bóng mát phủ cả con đường. Bọn học trò chúng tôi đi học trên con đường ấy chẳng mấy khi cần đến mũ nón.
Vào mỗi độ hè về, cả con đường chuyển từ sắc xanh sang tím, lác đác điểm thêm những sắc trắng, hồng. Hoa bằng lăng không nức mùi như hoa sữa, hoa sứ, mùi hương chỉ dịu nhẹ chỉ đến gần mới biết được. Mỗi khi bằng lăng nở, tôi cùng bạn bè luôn cố tình đi vòng đường xa về theo lối này để đạp xe chầm chậm, ngước mặt lên ngắm hoa. Những ngày còn bé, đôi lần chúng tôi nghịch dại trèo cây bẻ hoa, rồi mang về mà tiếc vì hoa bằng lăng rời cành thì tàn đi rất nhanh. Những hôm mưa lớn, hoa rụng khắp con đường lả tả.
Con đường nhỏ nhưng sạch sẽ, chẳng khi nào lầy lội nên nắng cũng như mưa chúng tôi đều chọn con đường ấy đến trường, dù đường đi vòng xa hơn những con đường khác. Nó còn là con đường huyết mạch của xã, dẫn từ tỉnh lộ vào sâu bên trong. Trên con đường ấy, tôi đã lăn những vòng xe đến trường, lê la mỗi khi tan học, mỗi vòng xe có hôm chất thêm những nỗi buồn vì điểm kém, vì cãi nhau với bạn bè, có hôm mang những niềm vui bé nhỏ của tuổi học trò nghịch ngợm. Tất cả chúng đều nằm lại dưới con đường. Thời trung học của tôi phần nào đã ghi dấu ở đó. Mỗi khi nhớ lại thời áo trắng của mình, con đường nằm đó như một điều tất nhiên.
Khi tôi học cấp ba, một con đường mới được xây dựng. Đường mới đến trường cấp ba gần hơn, và tôi đã vô tình lãng quên con đường quen cũ. Đường mới rộng hơn, cũng cao ráo và sạch sẽ, nhưng thiếu bóng những hàng cây. Chỉ đến những khi tôi nhận ra mùa hè sắp về qua những cơn mưa rào, tôi lại vội vàng đi vòng một quãng thật xa để đi về trên con đường cũ, để những tán cây xòe bóng một lần nữa che mát thời niên thiếu của tôi.
Với một đứa trẻ quanh quẩn ao làng ngày xưa, con đường đi học đã quan trọng đến thế, thì đối với đứa con xa quê chưa chịu lớn như tôi, con đường ấy càng là một chốn thiêng liêng để nhớ về. Mỗi lần về quê, chỉ cần đi dưới con đường ấy, tôi có cảm giác mình chưa từng rời khỏi đây bao giờ. Những tán cây xưa đã xòe rộng hơn, không chỉ là nơi che chở ước mơ mà còn an ủi tôi trước những muộn phiền với cuộc đời khi ra khỏi con đường đó. Trở về đi trên con đường, tôi như về lại với chính mình, chỉ thuộc về mỗi con đường này thôi.
© Lý Thiên Phúc – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Nhớ bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
