Con đường thơ ấu của tôi
2017-01-07 00:10
Tác giả:
Mỗi người trong chúng ta ai cũng có ít nhất một nơi chốn để gắn bó, để nhớ, khi đi xa đều muốn quay về. Đó có thể là quê hương mình, một nơi xa xứ mình quen thuộc, một nơi chợt đến rồi vội đi. Điểm chung là tất cả đều để lại trong lòng chúng ta một dấu ấn mang tên kỷ niệm. Đối với tôi, một trong những nơi chốn tôi trân trọng nhất là con đường làng dẫn về nhà, cũng là con đường đi học một thời của tôi với hai bên rợp bóng hàng bằng lăng.
Con đường nhựa nhỏ dài hơn hai cây số, quanh co ôm lấy những vườn cây trái xanh ngắt. Hai bên đường là hàng bằng lăng hơn già, vươn cao tỏa bóng mát phủ cả con đường. Bọn học trò chúng tôi đi học trên con đường ấy chẳng mấy khi cần đến mũ nón.
Vào mỗi độ hè về, cả con đường chuyển từ sắc xanh sang tím, lác đác điểm thêm những sắc trắng, hồng. Hoa bằng lăng không nức mùi như hoa sữa, hoa sứ, mùi hương chỉ dịu nhẹ chỉ đến gần mới biết được. Mỗi khi bằng lăng nở, tôi cùng bạn bè luôn cố tình đi vòng đường xa về theo lối này để đạp xe chầm chậm, ngước mặt lên ngắm hoa. Những ngày còn bé, đôi lần chúng tôi nghịch dại trèo cây bẻ hoa, rồi mang về mà tiếc vì hoa bằng lăng rời cành thì tàn đi rất nhanh. Những hôm mưa lớn, hoa rụng khắp con đường lả tả.
Con đường nhỏ nhưng sạch sẽ, chẳng khi nào lầy lội nên nắng cũng như mưa chúng tôi đều chọn con đường ấy đến trường, dù đường đi vòng xa hơn những con đường khác. Nó còn là con đường huyết mạch của xã, dẫn từ tỉnh lộ vào sâu bên trong. Trên con đường ấy, tôi đã lăn những vòng xe đến trường, lê la mỗi khi tan học, mỗi vòng xe có hôm chất thêm những nỗi buồn vì điểm kém, vì cãi nhau với bạn bè, có hôm mang những niềm vui bé nhỏ của tuổi học trò nghịch ngợm. Tất cả chúng đều nằm lại dưới con đường. Thời trung học của tôi phần nào đã ghi dấu ở đó. Mỗi khi nhớ lại thời áo trắng của mình, con đường nằm đó như một điều tất nhiên.
Khi tôi học cấp ba, một con đường mới được xây dựng. Đường mới đến trường cấp ba gần hơn, và tôi đã vô tình lãng quên con đường quen cũ. Đường mới rộng hơn, cũng cao ráo và sạch sẽ, nhưng thiếu bóng những hàng cây. Chỉ đến những khi tôi nhận ra mùa hè sắp về qua những cơn mưa rào, tôi lại vội vàng đi vòng một quãng thật xa để đi về trên con đường cũ, để những tán cây xòe bóng một lần nữa che mát thời niên thiếu của tôi.
Với một đứa trẻ quanh quẩn ao làng ngày xưa, con đường đi học đã quan trọng đến thế, thì đối với đứa con xa quê chưa chịu lớn như tôi, con đường ấy càng là một chốn thiêng liêng để nhớ về. Mỗi lần về quê, chỉ cần đi dưới con đường ấy, tôi có cảm giác mình chưa từng rời khỏi đây bao giờ. Những tán cây xưa đã xòe rộng hơn, không chỉ là nơi che chở ước mơ mà còn an ủi tôi trước những muộn phiền với cuộc đời khi ra khỏi con đường đó. Trở về đi trên con đường, tôi như về lại với chính mình, chỉ thuộc về mỗi con đường này thôi.
© Lý Thiên Phúc – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Nhớ bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
