Con đường thơ ấu của tôi
2017-01-07 00:10
Tác giả:
Mỗi người trong chúng ta ai cũng có ít nhất một nơi chốn để gắn bó, để nhớ, khi đi xa đều muốn quay về. Đó có thể là quê hương mình, một nơi xa xứ mình quen thuộc, một nơi chợt đến rồi vội đi. Điểm chung là tất cả đều để lại trong lòng chúng ta một dấu ấn mang tên kỷ niệm. Đối với tôi, một trong những nơi chốn tôi trân trọng nhất là con đường làng dẫn về nhà, cũng là con đường đi học một thời của tôi với hai bên rợp bóng hàng bằng lăng.
Con đường nhựa nhỏ dài hơn hai cây số, quanh co ôm lấy những vườn cây trái xanh ngắt. Hai bên đường là hàng bằng lăng hơn già, vươn cao tỏa bóng mát phủ cả con đường. Bọn học trò chúng tôi đi học trên con đường ấy chẳng mấy khi cần đến mũ nón.
Vào mỗi độ hè về, cả con đường chuyển từ sắc xanh sang tím, lác đác điểm thêm những sắc trắng, hồng. Hoa bằng lăng không nức mùi như hoa sữa, hoa sứ, mùi hương chỉ dịu nhẹ chỉ đến gần mới biết được. Mỗi khi bằng lăng nở, tôi cùng bạn bè luôn cố tình đi vòng đường xa về theo lối này để đạp xe chầm chậm, ngước mặt lên ngắm hoa. Những ngày còn bé, đôi lần chúng tôi nghịch dại trèo cây bẻ hoa, rồi mang về mà tiếc vì hoa bằng lăng rời cành thì tàn đi rất nhanh. Những hôm mưa lớn, hoa rụng khắp con đường lả tả.
Con đường nhỏ nhưng sạch sẽ, chẳng khi nào lầy lội nên nắng cũng như mưa chúng tôi đều chọn con đường ấy đến trường, dù đường đi vòng xa hơn những con đường khác. Nó còn là con đường huyết mạch của xã, dẫn từ tỉnh lộ vào sâu bên trong. Trên con đường ấy, tôi đã lăn những vòng xe đến trường, lê la mỗi khi tan học, mỗi vòng xe có hôm chất thêm những nỗi buồn vì điểm kém, vì cãi nhau với bạn bè, có hôm mang những niềm vui bé nhỏ của tuổi học trò nghịch ngợm. Tất cả chúng đều nằm lại dưới con đường. Thời trung học của tôi phần nào đã ghi dấu ở đó. Mỗi khi nhớ lại thời áo trắng của mình, con đường nằm đó như một điều tất nhiên.
Khi tôi học cấp ba, một con đường mới được xây dựng. Đường mới đến trường cấp ba gần hơn, và tôi đã vô tình lãng quên con đường quen cũ. Đường mới rộng hơn, cũng cao ráo và sạch sẽ, nhưng thiếu bóng những hàng cây. Chỉ đến những khi tôi nhận ra mùa hè sắp về qua những cơn mưa rào, tôi lại vội vàng đi vòng một quãng thật xa để đi về trên con đường cũ, để những tán cây xòe bóng một lần nữa che mát thời niên thiếu của tôi.
Với một đứa trẻ quanh quẩn ao làng ngày xưa, con đường đi học đã quan trọng đến thế, thì đối với đứa con xa quê chưa chịu lớn như tôi, con đường ấy càng là một chốn thiêng liêng để nhớ về. Mỗi lần về quê, chỉ cần đi dưới con đường ấy, tôi có cảm giác mình chưa từng rời khỏi đây bao giờ. Những tán cây xưa đã xòe rộng hơn, không chỉ là nơi che chở ước mơ mà còn an ủi tôi trước những muộn phiền với cuộc đời khi ra khỏi con đường đó. Trở về đi trên con đường, tôi như về lại với chính mình, chỉ thuộc về mỗi con đường này thôi.
© Lý Thiên Phúc – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Nhớ bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
