Con đường thơ ấu của tôi
2017-01-07 00:10
Tác giả:
Mỗi người trong chúng ta ai cũng có ít nhất một nơi chốn để gắn bó, để nhớ, khi đi xa đều muốn quay về. Đó có thể là quê hương mình, một nơi xa xứ mình quen thuộc, một nơi chợt đến rồi vội đi. Điểm chung là tất cả đều để lại trong lòng chúng ta một dấu ấn mang tên kỷ niệm. Đối với tôi, một trong những nơi chốn tôi trân trọng nhất là con đường làng dẫn về nhà, cũng là con đường đi học một thời của tôi với hai bên rợp bóng hàng bằng lăng.
Con đường nhựa nhỏ dài hơn hai cây số, quanh co ôm lấy những vườn cây trái xanh ngắt. Hai bên đường là hàng bằng lăng hơn già, vươn cao tỏa bóng mát phủ cả con đường. Bọn học trò chúng tôi đi học trên con đường ấy chẳng mấy khi cần đến mũ nón.
Vào mỗi độ hè về, cả con đường chuyển từ sắc xanh sang tím, lác đác điểm thêm những sắc trắng, hồng. Hoa bằng lăng không nức mùi như hoa sữa, hoa sứ, mùi hương chỉ dịu nhẹ chỉ đến gần mới biết được. Mỗi khi bằng lăng nở, tôi cùng bạn bè luôn cố tình đi vòng đường xa về theo lối này để đạp xe chầm chậm, ngước mặt lên ngắm hoa. Những ngày còn bé, đôi lần chúng tôi nghịch dại trèo cây bẻ hoa, rồi mang về mà tiếc vì hoa bằng lăng rời cành thì tàn đi rất nhanh. Những hôm mưa lớn, hoa rụng khắp con đường lả tả.
Con đường nhỏ nhưng sạch sẽ, chẳng khi nào lầy lội nên nắng cũng như mưa chúng tôi đều chọn con đường ấy đến trường, dù đường đi vòng xa hơn những con đường khác. Nó còn là con đường huyết mạch của xã, dẫn từ tỉnh lộ vào sâu bên trong. Trên con đường ấy, tôi đã lăn những vòng xe đến trường, lê la mỗi khi tan học, mỗi vòng xe có hôm chất thêm những nỗi buồn vì điểm kém, vì cãi nhau với bạn bè, có hôm mang những niềm vui bé nhỏ của tuổi học trò nghịch ngợm. Tất cả chúng đều nằm lại dưới con đường. Thời trung học của tôi phần nào đã ghi dấu ở đó. Mỗi khi nhớ lại thời áo trắng của mình, con đường nằm đó như một điều tất nhiên.
Khi tôi học cấp ba, một con đường mới được xây dựng. Đường mới đến trường cấp ba gần hơn, và tôi đã vô tình lãng quên con đường quen cũ. Đường mới rộng hơn, cũng cao ráo và sạch sẽ, nhưng thiếu bóng những hàng cây. Chỉ đến những khi tôi nhận ra mùa hè sắp về qua những cơn mưa rào, tôi lại vội vàng đi vòng một quãng thật xa để đi về trên con đường cũ, để những tán cây xòe bóng một lần nữa che mát thời niên thiếu của tôi.
Với một đứa trẻ quanh quẩn ao làng ngày xưa, con đường đi học đã quan trọng đến thế, thì đối với đứa con xa quê chưa chịu lớn như tôi, con đường ấy càng là một chốn thiêng liêng để nhớ về. Mỗi lần về quê, chỉ cần đi dưới con đường ấy, tôi có cảm giác mình chưa từng rời khỏi đây bao giờ. Những tán cây xưa đã xòe rộng hơn, không chỉ là nơi che chở ước mơ mà còn an ủi tôi trước những muộn phiền với cuộc đời khi ra khỏi con đường đó. Trở về đi trên con đường, tôi như về lại với chính mình, chỉ thuộc về mỗi con đường này thôi.
© Lý Thiên Phúc – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Nhớ bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
