Những mùa hoa chia tay
2018-04-02 01:20
Tác giả:
Ngày còn áo dài đến lớp, lũ bạn gái vẫn hay nhắc nhau khi nhì thấy phượng bắt đầu khoe sắc: “Này, làm lưu bút xong chưa đó”. Lưu bút ngày ấy ngây thơ đến độ không thể ngây thơ hơn, con nít đến độ không thể con nít hơn nữa. Ghi chép vụng về, mơ mộng và dại khờ. Ngẩn ngơ nhớ có một thời như thế đã đi qua để hôm nay ta lớn. Thỉnh thoảng, trong nỗi nhớ bâng khuâng, có kẻ hay lật vội từng trang lưu bút. Chẳng phải phải để tìm những điều rất trẻ con ai đã ghi vào ấy để chọc ghẹo, cũng chẳng phải trách hờn ai hay làm ai đó ngại ngùng, chỉ đơn giản là nhớ và quý. Ta đỏ mặt khi nghe ai đó gợi lại chuyện ngày xưa, cái thuở viễn vông xa xôi, cái thuở giận nghĩ chơi chỉ vì người ta “thích”, cái thuở mà ta như “con nhím”, mà giờ cũng chẳng khác là bao.
Lưu bút có nhiều cái tên, từng cái tên ta nhớ cả họ và chữ lót. Ngày lưu bút trao tay nóng hổi, ta mỉm cười đọc lời tâm tình của những đứa bạn yêu thương. Ngày thời gian phủ màu lên trang giấy trắng kẻ ô ly, ta khóc vì những nét chữ ngắn dài giờ chẳng còn bên nhau. Nhủ lòng đừng trách ai, cũng đừng trách mình, cũng đừng trách thời gian.
Vào đại học, chẳng ai nhắc ai mỗi lúc hè về. Dĩ nhiên, làm gì có hối nhau trao lưu bút. Cả phượng cũng chẳng buồn gọi ta. Rồi chính ta cũng chẳng còn sôi nổi như thời áo trắng, không chạy tới chạy lui, không còn người hay cười, hay ăn hiếp bạn. Phải chăng vì thế mà tự thấy xa cách với màu của phượng. Trong lặng lẽ, ta tìm thấy màu bằng lăng tím ngắt màu kỷ niệm.
Tự bao giờ, yêu loài hoa bé mỏng nhiều đến vậy. Đôi mắt đã rất buồn hòa vào màu hoa lại đầy như sắp vỡ. Thế nhưng vẫn hay nhìn bằng lăng từ cửa sổ lớp, vẫn hay ngồi dưới tán bằng lăng lúc ước mong có thể được tan biến đi. Mùa hè đầu tiên, ta khắc khoải về trường xưa lớp cũ. Mùa hè nối tiếp, có nỗi nhớ nhẹ nhàng hơn, không khóc sao nghe lòng mềm yếu. Có lẽ lớn lên, người ta giỏi đè nén cảm xúc nhưng không thể giãi bày thì trở nên yếu đuối.
Tan lớp, mưa nhẹ nhàng, cố tình nán lại dưới hiên hứng cánh bằng lăng buông theo gió. Thả hồn trong dư âm của bao mùa bằng lăng, chợt thấy sắc tím ẩn hiện màu hồng nhẹ. Mừng thầm, vì ngỡ nhũng lo toan, những nỗi buồn, những lỗi lầm bỗng chốc biết mơ mộng về một màu hồng nhàn nhạt.
Đặt mình vào cuộc chia tay mới, khi tất cả đổi thay, chẳng phải phượng, chẳng phải bạn bè cùng nhau khôn lớn, chỉ có sắc tím ngập tâm hồn. Tuổi đang lớn thích trầm như bằng lăng, màu sắc chỉ khiến người ta ngẩn ra đứng nhìn không nỡ hái, chỉ hoài niệm và trân trọng sự mong manh nhẹ nhàng đó. Ngẫm nghĩ, cuộc đời cũng từng trải qua nhiều màu sắc nhưng ước mong bây giờ là bình lặng. Cuộc chia tay sau những tình cảm chưa bắt đầu đã kết thúc, sau những rượt đuổi, có cả sự cạnh tranh, ta thấy mất đi chút xíu niềm tin nhưng vẫn ổn. Niềm tin rồi ta sẽ tìm lại với mình dù đã khuyết đi một chút ít. Một thời gian nữa, ngày này và hôm qua cũng sẽ làm ta nhớ như thời bận bịu lưu bút.
Ngày mai, cả phượng và bằng lăng sẽ đẹp và bình yên nhất trong cuộc sống mà ai đó bảo là tranh đấu. Chúc những người bạn thời thơ ấu, những người bạn gắn bó một thời áo trắng, những người mà ta quen nơi giảng đường luôn mỉm cười trên đường đời dẫu nhiều sóng gió.
Ta đang lang thang dưới những tán bằng lăng, ừ thì một mùa bằng lăng nữa lại về, ta sẽ nhớ!
© Gửi Gió – blogradio.vn
.jpg "Thoảng hương dâu da, lại nhớ mùa hoa phượng")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
