Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ những ngày đông Hà Nội

2020-03-06 01:30

Tác giả: Giang Phạm


blogradio.vn - Người ta thường nói, mùa đông là mùa yêu thương. Bởi cái lạnh của mùa đông làm ta muốn xích lại gần hơn người mình yêu, người ta tìm đến nhau để sưởi ấm những con tim giá lạnh. Và tất nhiên ai lại không thích được âu yếm chứ? Tôi cũng không ngoại lệ. Hôm nay là lần đầu tiên tôi trở về con phố này, nhìn thấy mọi thứ gần như là không thay đổi, tôi lại nhớ về anh. Người con trai đó đã cùng tôi trải qua bốn mùa đông ấm áp, vui vẻ nhất.

***

Rạng sáng ngày hôm đó, tôi vừa đáp chuyến bay xuống sân bay Hà Nội, tôi đã gọi một chiếc taxi đưa mình đến một khách sạn ở khu phố cổ Hà Nội. Thế rồi tôi vừa đặt chân vào phòng nghỉ là 6h sáng. Nằm trên chiếc giường êm ái một lúc, tôi chợt nghĩ đến cái cảm giác ngắm nhìn Hà Nội khoác một vẻ yên tĩnh của trời mùa đông. Khoảnh khắc giao mùa này, khiến cho con người cảm thấy lâng lâng buồn, nửa như muốn níu kéo lại cái lãng mạn của mùa thu, nửa muốn cho nó đi qua nhanh để chào đón những ngày đông lạnh. Nếu như người ta nhớ đến mùa thu với hoa sữa, những cơn gió se lạnh thì đối với mùa đông Hà Nội cũng có rất nhiều lí do không tên khiến bạn vương vấn, nhớ thương.

Tôi bật dậy, khoác cho mình một chiếc áo ấm để chuẩn bị đón nhận những điều riêng biệt của mùa đông Hà Nội. Bước ra đường, cái đầu tiên tôi cảm nhận được là những cơn gió mát lạnh phả vào da thịt làm quên đi bao sự mệt mỏi, buốn phiền. Bạn cũng có thể tượng tượng rằng mình đang đứng trên đỉnh ngọn núi mùa đông, hít thở thật sâu. Có ít hoặc gần như chẳng có không khí ô nhiễm trong mùa đông và có thể coi không khí mát lạnh này tương dương với việc trúng số hay phát hiện ra rằng mình có thể bay. Đó là một cảm giác tuyệt vời.

Phố cổ nơi đây khiến tôi nhớ lại tập tuỳ bút của nhà văn Thạch Lam, “Hà Nội băm sáu phố phường”. Tôi rảo bước trên con đường vắng, dường như lúc đó tất cả mọi thứ ở đây là của mình tôi vậy. Trên các ngõ ngách của phố phường Hà Nội bạn dễ dàng bắt gặp một số công trình kiến trúc xưa còn lưu lại, điển hình hơn cả là ngôi đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, một trong tứ trấn của kinh thành Thăng Long xưa. Mỗi một con phố là một nơi lưu giữ kí ức lịch sử của thủ đô, cũng như lưu giữ kí ức về những đời người đã sinh sống, làm việc và xây dựng đất nước. Trải qua rất nhiều năm, phố cổ  Hà Nội không còn nguyên vẹn như xưa nhưng tôi vẫn rất thích cái cảm giác bình yên, cổ xưa và náo nhiệt cùng mực của phố cổ.

Mùa đông Hà Nội lãng đãng và nhiều cảm xúc. Thật ra thời tiết mùa đông đã lạnh lẽo, ảm đạm như vậy mà lại tặng kèm những cơn mưa phùn không giống những cơn mưa rào vội đến, vội di hay những cơn mưa bóng mây. Đó là mưa phùn, là loại mưa nhỏ nhưng cứ mua mãi, không biết bao giờ mới tạnh. Dù đang đi trong trời mưa, tôi cũng cảm thấy nó chẳng thấm gì với một con người sống ở Nhật như tôi. Ở bên đó có khi mùa đông còn - độ ấy chứ. Thế rồi một lúc sau, cái lạnh đến với tôi bất chợt. Tôi chọn cho mình một quán cà phê nhỏ cho những ai thích cảm nhận buổi sáng mùa đông. Tôi gọi cho mình một tách cà phê nóng và một chút điểm tâm để lót dạ. Mùa đông, cà phê và những thức uống nóng hổi là sự lựa chọn hoàn hảo, nó sưởi ấm cho tâm hồn ta.

Nhớ những ngày đông Hà Nội

Người ta thường nói, mùa đông là mùa yêu thương. Bởi cái lạnh của mùa đông làm ta muốn xích lại gần hơn người mình yêu, người ta tìm đến nhau để sưởi ấm những con tim giá lạnh. Và tất nhiên ai lại không thích được âu yếm chứ? Tôi cũng không ngoại lệ. Hôm nay là lần đầu tiên tôi trở về con phố này, nhìn thấy mọi thứ gần như là không thay đổi, tôi lại nhớ về anh. Người con trai đó đã cùng tôi trải qua bốn mùa đông ấm áp, vui vẻ nhất.

Anh ấy từng nói với tôi rằng: "Từ nay về sau, anh sẽ cùng em đi trên con đường này”. Nhưng giờ rồi thì sao chứ? Nhớ lúc trước, anh ấy luôn là một hướng dẫn viên cho tôi, anh biết rất nhiều, có thể nói là am hiểu từng ngõ ngách của phố cổ Hà Nội. Cả hai chúng tôi cũng đã từng ngồi nhâm nhi những tách cà phê nóng, cùng nhau đi dạo trên con đường mang tên hạnh phúc này. Một thời thanh xuân lại hiện về với bao nhiêu kỉ niệm đẹp. Tôi ước rằng một ngày nào đó sẽ lại được cùng anh đi trên con đường này, bù đắp lại sự trống vắng trong con người tôi thời gian qua. Thật nhớ quá.

© Giang Phạm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Tháng ba em có còn buồn như dạo trước

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Quá khứ đau lòng đến mấy cuối cùng cũng nhẹ như mây

Quá khứ đau lòng đến mấy cuối cùng cũng nhẹ như mây

Chúng ta phải học cách quên đi một người đã trở thành quá khứ, bởi lẽ họ không thuộc về tương lai của chúng ta. Tôi đã tìm được người yêu thương mình, tôi vui vẻ, tôi hạnh phúc. Anh cũng thế, anh đã làm đám cưới, cô ấy mặc váy cưới rất xinh. Mọi thứ đã qua và chuyện buồn ngày xưa đã trôi nhẹ vào quá khứ.

Tiền nhiều để làm gì khi chẳng có thời gian cho những người mình yêu thương?

Tiền nhiều để làm gì khi chẳng có thời gian cho những người mình yêu thương?

Đừng để một mình ta đi trên con đường trải đầy tiền mà ngoảnh mặt lại không có bóng dáng của người mẹ, người cha, người chồng, người vợ, và những đứa con đáng yêu. Thậm chí là không còn sự sống để tận hưởng chúng thì lúc đó tiền có còn quan trọng nữa không?

Em à, yêu thương cũ anh chẳng thể nào quên được

Em à, yêu thương cũ anh chẳng thể nào quên được

Em à, những ký ức đẹp chúng ta từng có với anh chưa từng là thói quen và tình yêu dành cho em càng không phải là thói quen khó bỏ. Có thể bây giờ anh vô cùng đau đớn, nhưng anh sẽ chờ em trở về theo cách khác. Mạnh mẽ và có trách nhiệm hơn.

An nhiên giữa cuộc đời vội vã

An nhiên giữa cuộc đời vội vã

Cuộc đời này vốn thật đẹp như thế, tròn trịa tinh khôi, chỉ là em đã bị cuốn theo những muộn phiền nên đôi khi thấy mình lạc lõng. Em trở lại với công việc bằng một tinh thần mới lạc quan hơn, em nhìn xung quanh bằng đôi mắt trìu mến và bao dung hơn.

Rồi cũng sẽ có ngày mẹ xa con

Rồi cũng sẽ có ngày mẹ xa con

Từ lúc nào đó, con chợt nhận thức ra sự cao cả của lòng mẹ là lớn lên từ những điều bình dị nhất, và con quen rồi hai tiếng gọi: “Mẹ ơi…”

Ký ức tuổi thơ bên chị, với tôi luôn đẹp và bình yên nhất

Ký ức tuổi thơ bên chị, với tôi luôn đẹp và bình yên nhất

Thời gian đã đổ lên lưng tường đầy rêu phong, nhưng ký ức tuổi thơ bên chị nó còn mãi trong tôi, như một bộ phim quay chậm ghi lại những khoảnh khắc rất êm đềm, lặp đi lặp lại làm người xem ấn tượng mãi không thôi. Tôi nhớ tiếng rao của chị, hồi đó tôi hay đi sau lưng chị cười chọc vì tiếng rao lớn mà chả có ai mua. Thế mà bây giờ tôi lại rơi nước mắt khi nhớ tới tiếng rao "Ai mua khoai mì không" đứng trước di ảnh chị, miệng tôi cứ gọi "Chị Nguyệt ơi, em đã trở về”.

Em bây giờ đã khác ngày xưa

Em bây giờ đã khác ngày xưa

Em bây giờ không giống như xưa Hay suy nghĩ chuyện vu vơ rồi khóc Ủ rũ muộn phiền, lười soi gương chải tóc Yếu đuối vô cùng, cần lắm được chở che.

Thanh xuân à, cậu là người tớ từng thương!

Thanh xuân à, cậu là người tớ từng thương!

Cảm ơn cậu đã xuất hiện trong thanh xuân của tớ mặc dù không rực rỡ nhưng có thật nhiều cảm xúc đặc biệt. Tớ sẽ tập quên đi cậu, quên đi mối tình đơn phương này. Và một ngày nào đó, tớ sẽ mỉm cười và nói cho cậu biết “Cậu là người tớ từng thương”.

Tình yêu đơn phương của tôi, hãy thật hạnh phúc nhé!

Tình yêu đơn phương của tôi, hãy thật hạnh phúc nhé!

Tôi chỉ biết im lặng, có thể cô ấy hiểu hoặc thậm chí không hiểu nỗi niềm cô đơn này của tôi lúc này. Nhưng có lẽ tình yêu đơn phương ấy, tình yêu vừa muốn nói cho em biết vừa không muốn đánh mất em tôi đành chọn im lặng và mong em hạnh phúc.

Ai cũng cần được tôn trọng, phải không?

Ai cũng cần được tôn trọng, phải không?

Hắn muốn trả lời cô bé con đáng yêu khi nãy “Chú có mũ to đẹp, màu xanh bởi vì chú chạy xe ôm cháu ạ”. Và nếu như, ở cuộc đời này, ai cũng ngắm nhìn người khác bằng đôi mắt trong veo, ngây thơ của cô bé, có lẽ sự phân biệt giữa người với người sẽ không còn nữa.

back to top