blogradio.vn - Người ta thường nói, mùa đông là mùa yêu thương. Bởi cái lạnh của mùa đông làm ta muốn xích lại gần hơn người mình yêu, người ta tìm đến nhau để sưởi ấm những con tim giá lạnh. Và tất nhiên ai lại không thích được âu yếm chứ? Tôi cũng không ngoại lệ. Hôm nay là lần đầu tiên tôi trở về con phố này, nhìn thấy mọi thứ gần như là không thay đổi, tôi lại nhớ về anh. Người con trai đó đã cùng tôi trải qua bốn mùa đông ấm áp, vui vẻ nhất.

***

Rạng sáng ngày hôm đó, tôi vừa đáp chuyến bay xuống sân bay Hà Nội, tôi đã gọi một chiếc taxi đưa mình đến một khách sạn ở khu phố cổ Hà Nội. Thế rồi tôi vừa đặt chân vào phòng nghỉ là 6h sáng. Nằm trên chiếc giường êm ái một lúc, tôi chợt nghĩ đến cái cảm giác ngắm nhìn Hà Nội khoác một vẻ yên tĩnh của trời mùa đông. Khoảnh khắc giao mùa này, khiến cho con người cảm thấy lâng lâng buồn, nửa như muốn níu kéo lại cái lãng mạn của mùa thu, nửa muốn cho nó đi qua nhanh để chào đón những ngày đông lạnh. Nếu như người ta nhớ đến mùa thu với hoa sữa, những cơn gió se lạnh thì đối với mùa đông Hà Nội cũng có rất nhiều lí do không tên khiến bạn vương vấn, nhớ thương.

Tôi bật dậy, khoác cho mình một chiếc áo ấm để chuẩn bị đón nhận những điều riêng biệt của mùa đông Hà Nội. Bước ra đường, cái đầu tiên tôi cảm nhận được là những cơn gió mát lạnh phả vào da thịt làm quên đi bao sự mệt mỏi, buốn phiền. Bạn cũng có thể tượng tượng rằng mình đang đứng trên đỉnh ngọn núi mùa đông, hít thở thật sâu. Có ít hoặc gần như chẳng có không khí ô nhiễm trong mùa đông và có thể coi không khí mát lạnh này tương dương với việc trúng số hay phát hiện ra rằng mình có thể bay. Đó là một cảm giác tuyệt vời.

Phố cổ nơi đây khiến tôi nhớ lại tập tuỳ bút của nhà văn Thạch Lam, “Hà Nội băm sáu phố phường”. Tôi rảo bước trên con đường vắng, dường như lúc đó tất cả mọi thứ ở đây là của mình tôi vậy. Trên các ngõ ngách của phố phường Hà Nội bạn dễ dàng bắt gặp một số công trình kiến trúc xưa còn lưu lại, điển hình hơn cả là ngôi đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, một trong tứ trấn của kinh thành Thăng Long xưa. Mỗi một con phố là một nơi lưu giữ kí ức lịch sử của thủ đô, cũng như lưu giữ kí ức về những đời người đã sinh sống, làm việc và xây dựng đất nước. Trải qua rất nhiều năm, phố cổ  Hà Nội không còn nguyên vẹn như xưa nhưng tôi vẫn rất thích cái cảm giác bình yên, cổ xưa và náo nhiệt cùng mực của phố cổ.

Mùa đông Hà Nội lãng đãng và nhiều cảm xúc. Thật ra thời tiết mùa đông đã lạnh lẽo, ảm đạm như vậy mà lại tặng kèm những cơn mưa phùn không giống những cơn mưa rào vội đến, vội di hay những cơn mưa bóng mây. Đó là mưa phùn, là loại mưa nhỏ nhưng cứ mua mãi, không biết bao giờ mới tạnh. Dù đang đi trong trời mưa, tôi cũng cảm thấy nó chẳng thấm gì với một con người sống ở Nhật như tôi. Ở bên đó có khi mùa đông còn - độ ấy chứ. Thế rồi một lúc sau, cái lạnh đến với tôi bất chợt. Tôi chọn cho mình một quán cà phê nhỏ cho những ai thích cảm nhận buổi sáng mùa đông. Tôi gọi cho mình một tách cà phê nóng và một chút điểm tâm để lót dạ. Mùa đông, cà phê và những thức uống nóng hổi là sự lựa chọn hoàn hảo, nó sưởi ấm cho tâm hồn ta.

Người ta thường nói, mùa đông là mùa yêu thương. Bởi cái lạnh của mùa đông làm ta muốn xích lại gần hơn người mình yêu, người ta tìm đến nhau để sưởi ấm những con tim giá lạnh. Và tất nhiên ai lại không thích được âu yếm chứ? Tôi cũng không ngoại lệ. Hôm nay là lần đầu tiên tôi trở về con phố này, nhìn thấy mọi thứ gần như là không thay đổi, tôi lại nhớ về anh. Người con trai đó đã cùng tôi trải qua bốn mùa đông ấm áp, vui vẻ nhất.

Anh ấy từng nói với tôi rằng: "Từ nay về sau, anh sẽ cùng em đi trên con đường này”. Nhưng giờ rồi thì sao chứ? Nhớ lúc trước, anh ấy luôn là một hướng dẫn viên cho tôi, anh biết rất nhiều, có thể nói là am hiểu từng ngõ ngách của phố cổ Hà Nội. Cả hai chúng tôi cũng đã từng ngồi nhâm nhi những tách cà phê nóng, cùng nhau đi dạo trên con đường mang tên hạnh phúc này. Một thời thanh xuân lại hiện về với bao nhiêu kỉ niệm đẹp. Tôi ước rằng một ngày nào đó sẽ lại được cùng anh đi trên con đường này, bù đắp lại sự trống vắng trong con người tôi thời gian qua. Thật nhớ quá.

© Giang Phạm - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Tháng ba em có còn buồn như dạo trước