blogradio.vn - Ai hơn một lần hội ngộ cùng khoảnh khắc thu sẽ cảm nhận thu miền Trung có vị rất riêng. Có bồng bềnh, man mác, chênh chao, nhưng màu của thu miền Trung không sầu, không hiu hắt. Thu Trung ẩn tàng chút hạ, mơ hồ chút đông, sắc nhạt mà không phai, hương dịu vẫn nồng nàn.

***

Hanh vàng, rải nhẹ, đậm và nhạt, tối và sáng, nồng nồng, ngái ngái, oi oi. Chút thu lặng thầm, len lén rất chung mà cũng rất riêng của miền Trung đang song hành cùng nhịp thời gian, khẽ khàng đậu vào giấc mơ, vụng trộm và dễ thương như góc khuất riêng tư, vụng trộm và ái tình.

Không tươi trẻ, hồng hào, “thanh thiên bạch nhật” như nắng giêng hai. Giêng hai là cô gái dậy thì mơn mởn, là nàng công chúa vô tư vừa thức giấc đang hớn hở phô cùng nhân gian dòng nhựa xuân cuồn cuộn chảy trong người. Vẫn còn một chút xanh, nhưng ấy là màu xanh của bình minh. Vẫn còn một chút mơ, nhưng ấy là giấc mơ nhuộm màu hồng khát khao thiếu nữ. Nắng thu là nàng thiếu nữ không sục sôi mà âm thầm, không rực rỡ mà lung linh, và nồng nàn. Cái nồng nàn rất sâu đậm, rất riêng nơi thiếu nữ. Cái nồng nàn không phô bằng thanh sắc. Lặn vào hẳn biết. Uống rồi mới hay. Cái tiềm ẩn trong hương. Đó là hương thu.

Phải, miền Trung không có mùa thu, nghĩa là không có trọn vẹn mùa thu. Nhưng bảo không thu thì tội lắm. Dù mong manh, dù mơ hồ, dù chưa trọn vẹn, buổi giao mùa nắng, mưa nơi dải đất oằn vai gánh hai đầu đất nước vẫn nỗ lực đàng hoàng cùng một khoảnh khắc thu. Cái khoảnh khắc ấy không lạnh. Và mưa cũng không hề “thánh thót rơi” như mưa thu xứ Bắc của người nhạc sĩ tài hoa bạc mệnh. Mưa miền Trung đổ ập, làm gió, kèm dông, kèm sấm sét.

Bảo mưa thu miền Trung không thu cũng đúng. Nhưng hết mưa là nắng. Nắng nhẫn lại luồn qua mây. Nắng kiên trì chui tán lá. Nắng tan vào gió, vào mưa, vào bàng bạc buổi chiều, mong manh buổi sớm, và ném cả cái vị nắng hanh hao, bồng bềnh, hư thực kia, không ai có thể bảo rằng không phải nắng thu.

Tôi đang lặn vào nắng thu. Hình như tôi đang bay lên, đang đắm chìm cùng nắng thu. Nhung mềm như lụa. Ngọt ngào như mật. Say người như men. Cái vị mềm, ngọt và say chỉ có thể tìm thấy nơi môi người tình ba mươi, nơi vòng tay êm ái của người tình ba mươi. Mềm như tay mẹ, say như rượu ủ quá thì ngọt như trái cuối mùa chín sót. Cái đằm thắm dịu dàng, từng trải bao giờ cũng sâu lắng, mênh mông mà không kém say sưa, không thiếu nồng nàn.

Ai hơn một lần hội ngộ cùng khoảnh khắc thu sẽ cảm nhận thu miền Trung có vị rất riêng. Có bồng bềnh, man mác, chênh chao, nhưng màu của thu miền Trung không sầu, không hiu hắt. Thu Trung ẩn tàng chút hạ, mơ hồ chút đông, sắc nhạt mà không phai, hương dịu vẫn nồng nàn. Không mãnh liệt mà dịu dàng, không hừng hực mà mời gọi thiết tha, vị thu nồng nàn đang tan vào nắng, lẫn vào mây, cỏ cây khiến người cũng lịm đi, mê đi vào những giấc mơ yêu thức giấc lúc giao mùa.

© Giang Phạm - blogradio.vn

Xem thêm: Những chuyện tình mùa thu