blogradio.vn - Nó sinh ra vào một đêm mưa tháng 7. Giữa cái nắng nóng như đổ lửa, cơn mưa ào ào trút xuống góc phố nghèo mộc mạc như một món quà mà Thượng đế ban tặng. Mưa cuốn trôi hết tất cả khói bụi, gột rửa hết những mệt nhoài sau một ngày dài lăn lộn với biển khơi.

***

Tuổi thơ của những đứa trẻ ngây thơ ở vùng quê nghèo nơi nó sống, hình như đứa nào cũng thích mưa. Nó cũng không ngoại lệ, nó yêu mưa cũng chẳng biết tự bao giờ. Nó yêu những cơn mưa đến và đi bất chợt nhiều đến thế. Mưa trong ký ức tuổi thơ của nó là được nô đùa, được í ới rủ nhau chạy đi tắm mưa với đám bạn cùng xóm. Là sau cơn mưa, được nhìn thấy cầu vồng lung linh huyền ảo với đầy đủ màu sắc. Để rồi, suốt những tháng ngày tuổi thơ năm ấy, trong vô thức của nó, cứ nhìn thấy mưa là thấy cả một khoảng trời ký ức tươi đẹp lại ùa về.

Thời gian thấm thoát trôi đi, nó rời xa quê hương, đến hòa vào với cuộc sống thị thành đông đúc, phát triển. Cuộc sống trong những ngày mưa ở thành phố phồn hoa, tráng lệ là những vội vã, tất bật của những con người bận rộn. Mưa dường như chẳng thể cho họ những cảm xúc bất tận như nó từng khao khát. Có những hôm mưa vội, lặng nhìn dòng người tất bật đi qua, những hồi ức về cơn mưa năm ấy lại hiện về trong tâm khảm. Bất giác nhận ra, mùa mưa năm ấy không vẹn trọn hạnh phúc như nó từng nghĩ. 

Cơn mưa mang theo những khắc khoải bao trùm lên ánh mắt của mẹ cha. Căn nhà cấp 4 với những đứa con nheo nhóc đang tuổi ăn tuổi lớn, mỗi lần mưa đến là dột hết khắp nhà. Rồi thì ba đi đánh cá vào những ngày mưa đêm, mẹ làm nông với những sào ruộng đang còn dang dở. Mưa bão cuốn trôi hết tất cả, cứ thế khó khăn chồng chất khó khăn, cuộc sống của những người dân nơi đây chưa bao giờ là dễ dàng.

Những hôm trời mưa đêm, nằm trong phòng trọ, tiếng mưa cứ thế tí tách rơi đều ngoài hiên, hình ảnh mẹ ngồi khâu áo vào đêm mưa năm ấy vẫn ám ảnh nó đện tận bây giờ. Bỗng thấy khắc khoải và lòng buồn miên man, nhớ mẹ, nhớ gia đình, nhớ góc phố nghèo mộc mạc đến nao lòng. Dường như, nó quen rồi những cơn mưa mùa hè năm ấy, dù ít dù nhiều cũng chẳng thể thay đổi được cảm xúc ấy, có lẽ vì nó sinh ra  vào một đêm mưa gió, cũng có thể mưa giúp nó sống thật với chính mình hơn. Mưa năm ấy và mưa của hiện tại đều là những dòng chảy bất tận. Vậy mà ở thời điểm hiện tại, nó khát khao được như những ngày thơ bé, được rong chơi vô lo vô nghĩ nhưng sao  khó quá.

Cuộc sống với những bộn bề, lo toan,nỗi buồn cứ mỗi lúc một dài rộng ra mà lòng người thì cứ dần bé lại, chẳng biết chia sẻ cùng ai những lúc thấy lạc lõng và cô đơn. Mưa chẳng còn an yên với những khung trời ký ức tươi đẹp ngày đó nữa. Tiếng nhạc trên radio với giọng hát ngọt ngào của Thùy Chi vẫn du dương câu hát: “Tiếng mưa rơi vẫn âm thầm, trong đêm dường nhớ, quạnh hiu, trôi về đâu áng mây cuối trời”. Bỗng thấy môi mặn chát, ừ thì hình như có màu mưa ở trong khóe mắt.

© Đặng Toàn – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Những chuyện tình mùa thu