Nhớ những mùa đông cũ
2018-12-07 01:26
Tác giả:
Khoác chiếc áo bước ra đường, thấy gió rít qua tai, 2 hàng cây chuyển màu lá, và thấp thoáng những quán ngô nướng nhả khói cay xè. Mùa đông đến thật rồi! Mùa đông, mọi người bạn mong chờ điều gì?
Một cái ôm thật chặt từ ai đó?
Cảm giác tê tê đầu lưỡi, và buốt đến tận não khi cùng con bạn ăn kem bờ hồ?
Lượn lờ Hồ Tây rồi ăn khoai nướng trên cầu Long Biên?
Hay là đơn giản bù khú với lũ bạn bên bàn lẩu nướng?
Với tôi thì chả thích mùa đông, tôi sợ lạnh, và ghét cái cảm giác chui khỏi chăn để lết bước đến trường học, tôi cũng sợ cảm giác phải khoác lên mình những tấm áo dày và nặng mà hai hàm răng vẫn lập cập va vào nhau.
Nhưng trớ trêu lắm, tôi lại nhớ mùa đông. Đúng hơn là những mùa đông cũ. Tôi trẻ, năng động và thích mê cái mới, nhưng đóng cửa phòng, bật nhạc Lê Cát Trọng Lý, tôi lại là ông già vật vờ với mớ hoài niệm. Nhớ lắm những buổi chiều đông, lũ chúng tôi, những thằng cu 10 tuổi, chăn trâu trên những cánh đồng sau gặt. Đất nứt toác, những ống rạ còn lại đâm vào chân, xước da, có khi còn rỉ máu. Những ngày đó, thì có hề hấn gì, chúng tôi vẫn vô tư chơi đùa, đuổi bắt nhau chạy khắp đồng.
Nhớ lắm lúc mấy thằng loắt choắt tay xô, tay chậu, đu kéo nhau ra bờ mương gần nhà, đứa đắp bờ, đứa tát nước, đứa mò cá, đứa thì canh me cho một thằng vào vườn trộm mía. Đen đủi nhất là khi tát gần xong thì vỡ bờ, nước từ trên ào xuống, công sức là bỏ đi, vì chúng tôi đoàn kết lắm, nên thằng "đắp bờ tai hại" kia chẳng bị sao.
Và bạn biết cái đặc sản mùa đông của chúng tôi là gì không? Cá nướng, khoai nướng, sắn nướng và thậm chí là mía nướng. Tất nhiên cá, khoai mùa nào chả có, nướng thì vơ rơm rạ bật lửa, thế là xong. Nhưng chỉ có mùa đông ăn nướng mới khoái. Thử tưởng tượng xem, giữa một cánh đồng rộng rãi, trời rét căm căm, gió mùa rít qua kẽ tóc, rùng mình vì lạnh, 6,7 thằng xúm vào với nhau, giơ 2 tay bên đống lửa phập phồng, thi thoảng lại có đứa nhắc: “Chín rồi đấy mày, lấy ra đi”. Ngày ấy với chúng tôi, chế biến một “đặc sản” dễ dàng lắm, cho vào lửa, canh thời gian để lấy ra cho kịp. Tất cả đều ngon nhất khi đem đi nướng - đó là chân lý của chúng tôi. Nhớ cái cảm giác cay xè khóe mắt, tiếng cá xèo xèo dưới lửa, mùi cá chín thơm phức xông thẳng vào mũi, cắn rộp miếng cá, tan vào miệng. À mà đấy là lúc thành công thôi, chứ ông nào lơ đễnh, để đen thui, ăn xong 2 bên mép toàn nhọ, đen xì, chúng tôi lại chỉ trỏ rồi cười ha hả vào mặt nó.
Nhớ lắm cái mùi mía nướng, ngọt hắc, thơm thơm nơi đầu lưỡi, cắn một miếng mà nước túa ra trong miệng, trôi xuống nóng ran bụng. Đợt nào “sang” hơn thì khoai tây nướng, ăn vừa bở vừa thơm, lớp vỏ bị cháy, còn thịt bên trong thành một lớp cứng bên ngoài, vàng xuộm, cắn vào giòn giòn béo béo.
Mùa đông, cũng là lúc hoa lau nhiều nhất, chúng tôi lại rủ nhau leo núi tìm lau, những vách đá cao, dựng đứng, đường đi lởm chởm những đá, phải thật cẩn thận, vì chỉ trượt chân thôi, thì nhẹ cũng nằm nhà cả tháng. Tôi thì không sợ ngã lắm, vì tôi cẩn thận hơn lũ bạn, nhưng lại chúa sợ rắn. Tôi vẫn thường được nghe mấy ông già trong xóm dọa trên núi là nơi rắn chúa ở, nó nấp đâu đó trong những cái hang và chỉ cần chúng tôi vô tình làm phiền thì bỏ mạng. Sợ thì sợ, nhưng chỉ cần nghe mấy thằng kia khích là lại sĩ diện leo cùng. Cũng may, leo bao nhiêu lần, vẫn chưa gặp rắn chúa lần nào cả.
Mùa đông, cũng là mùa nặn đồ chơi. Chúng tôi ven theo con đường vào núi, nơi có những con mương thoát nước, khi ấy đã khô dần vì hạn, lấy lớp bùn đen, nặn ra tất cả những thứ mà trong đầu nghĩ ra. Từ kiếm dao, xe cộ, nhà cửa, đến búp bê công chúa. Nặn xong mang về “lãnh địa riêng” – là những tảng đá lớn, bằng phẳng nhất để phơi cho khô. Mùa đông, ít mưa lắm, nên cứ để thế đến khi nào khô mới mang ra đi so với bọn bạn. Chê ỏng chê eo đồ chúng nó, cãi cho bằng được rằng đồ của mình là đẹp nhất mới thôi. Tuổi thơ của chúng tôi, đồ chơi chỉ có vậy, ô tô điều khiển hay búp bê baby chỉ là thứ xa xỉ trên tivi mà thôi. Nhưng ngày đó, những con ô tô đất cũng được nâng niu, cất giữ, bất khả xâm phạm.
Ngày hôm nay, những thứ bằng đất nặn đã dần bằng sắt bằng đồng, và đều dùng được chứ chả phải để cầm tay nữa, và đi qua những tỉnh thành khác nhau, những món ngon, đắt tiền cũng được nếm thử nhiều. Nhưng chả hiểu sao tôi vẫn thèm những thứ đấy, thèm cái nụ cười giòn tan, vô tư, thủa trước. Vẫn biết rằng cuộc sống là phải tiến lên, chúng ta đều phải lớn, và tập quen với sự bộn bề, lo toan. Nhưng ngày khi viết những dòng này, tôi nhớ lắm những mùa đông ấy, những con cá đồng nướng, những củ khoai vùi trong rơm rạ. Và những thằng bạn trước ơi, tôi nhớ các bạn!
© Trịnh Đình Cương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
