Nhớ những mùa đông cũ
2018-12-07 01:26
Tác giả:
Khoác chiếc áo bước ra đường, thấy gió rít qua tai, 2 hàng cây chuyển màu lá, và thấp thoáng những quán ngô nướng nhả khói cay xè. Mùa đông đến thật rồi! Mùa đông, mọi người bạn mong chờ điều gì?
Một cái ôm thật chặt từ ai đó?
Cảm giác tê tê đầu lưỡi, và buốt đến tận não khi cùng con bạn ăn kem bờ hồ?
Lượn lờ Hồ Tây rồi ăn khoai nướng trên cầu Long Biên?
Hay là đơn giản bù khú với lũ bạn bên bàn lẩu nướng?
Với tôi thì chả thích mùa đông, tôi sợ lạnh, và ghét cái cảm giác chui khỏi chăn để lết bước đến trường học, tôi cũng sợ cảm giác phải khoác lên mình những tấm áo dày và nặng mà hai hàm răng vẫn lập cập va vào nhau.
Nhưng trớ trêu lắm, tôi lại nhớ mùa đông. Đúng hơn là những mùa đông cũ. Tôi trẻ, năng động và thích mê cái mới, nhưng đóng cửa phòng, bật nhạc Lê Cát Trọng Lý, tôi lại là ông già vật vờ với mớ hoài niệm. Nhớ lắm những buổi chiều đông, lũ chúng tôi, những thằng cu 10 tuổi, chăn trâu trên những cánh đồng sau gặt. Đất nứt toác, những ống rạ còn lại đâm vào chân, xước da, có khi còn rỉ máu. Những ngày đó, thì có hề hấn gì, chúng tôi vẫn vô tư chơi đùa, đuổi bắt nhau chạy khắp đồng.
Nhớ lắm lúc mấy thằng loắt choắt tay xô, tay chậu, đu kéo nhau ra bờ mương gần nhà, đứa đắp bờ, đứa tát nước, đứa mò cá, đứa thì canh me cho một thằng vào vườn trộm mía. Đen đủi nhất là khi tát gần xong thì vỡ bờ, nước từ trên ào xuống, công sức là bỏ đi, vì chúng tôi đoàn kết lắm, nên thằng "đắp bờ tai hại" kia chẳng bị sao.
Và bạn biết cái đặc sản mùa đông của chúng tôi là gì không? Cá nướng, khoai nướng, sắn nướng và thậm chí là mía nướng. Tất nhiên cá, khoai mùa nào chả có, nướng thì vơ rơm rạ bật lửa, thế là xong. Nhưng chỉ có mùa đông ăn nướng mới khoái. Thử tưởng tượng xem, giữa một cánh đồng rộng rãi, trời rét căm căm, gió mùa rít qua kẽ tóc, rùng mình vì lạnh, 6,7 thằng xúm vào với nhau, giơ 2 tay bên đống lửa phập phồng, thi thoảng lại có đứa nhắc: “Chín rồi đấy mày, lấy ra đi”. Ngày ấy với chúng tôi, chế biến một “đặc sản” dễ dàng lắm, cho vào lửa, canh thời gian để lấy ra cho kịp. Tất cả đều ngon nhất khi đem đi nướng - đó là chân lý của chúng tôi. Nhớ cái cảm giác cay xè khóe mắt, tiếng cá xèo xèo dưới lửa, mùi cá chín thơm phức xông thẳng vào mũi, cắn rộp miếng cá, tan vào miệng. À mà đấy là lúc thành công thôi, chứ ông nào lơ đễnh, để đen thui, ăn xong 2 bên mép toàn nhọ, đen xì, chúng tôi lại chỉ trỏ rồi cười ha hả vào mặt nó.
Nhớ lắm cái mùi mía nướng, ngọt hắc, thơm thơm nơi đầu lưỡi, cắn một miếng mà nước túa ra trong miệng, trôi xuống nóng ran bụng. Đợt nào “sang” hơn thì khoai tây nướng, ăn vừa bở vừa thơm, lớp vỏ bị cháy, còn thịt bên trong thành một lớp cứng bên ngoài, vàng xuộm, cắn vào giòn giòn béo béo.
Mùa đông, cũng là lúc hoa lau nhiều nhất, chúng tôi lại rủ nhau leo núi tìm lau, những vách đá cao, dựng đứng, đường đi lởm chởm những đá, phải thật cẩn thận, vì chỉ trượt chân thôi, thì nhẹ cũng nằm nhà cả tháng. Tôi thì không sợ ngã lắm, vì tôi cẩn thận hơn lũ bạn, nhưng lại chúa sợ rắn. Tôi vẫn thường được nghe mấy ông già trong xóm dọa trên núi là nơi rắn chúa ở, nó nấp đâu đó trong những cái hang và chỉ cần chúng tôi vô tình làm phiền thì bỏ mạng. Sợ thì sợ, nhưng chỉ cần nghe mấy thằng kia khích là lại sĩ diện leo cùng. Cũng may, leo bao nhiêu lần, vẫn chưa gặp rắn chúa lần nào cả.
Mùa đông, cũng là mùa nặn đồ chơi. Chúng tôi ven theo con đường vào núi, nơi có những con mương thoát nước, khi ấy đã khô dần vì hạn, lấy lớp bùn đen, nặn ra tất cả những thứ mà trong đầu nghĩ ra. Từ kiếm dao, xe cộ, nhà cửa, đến búp bê công chúa. Nặn xong mang về “lãnh địa riêng” – là những tảng đá lớn, bằng phẳng nhất để phơi cho khô. Mùa đông, ít mưa lắm, nên cứ để thế đến khi nào khô mới mang ra đi so với bọn bạn. Chê ỏng chê eo đồ chúng nó, cãi cho bằng được rằng đồ của mình là đẹp nhất mới thôi. Tuổi thơ của chúng tôi, đồ chơi chỉ có vậy, ô tô điều khiển hay búp bê baby chỉ là thứ xa xỉ trên tivi mà thôi. Nhưng ngày đó, những con ô tô đất cũng được nâng niu, cất giữ, bất khả xâm phạm.
Ngày hôm nay, những thứ bằng đất nặn đã dần bằng sắt bằng đồng, và đều dùng được chứ chả phải để cầm tay nữa, và đi qua những tỉnh thành khác nhau, những món ngon, đắt tiền cũng được nếm thử nhiều. Nhưng chả hiểu sao tôi vẫn thèm những thứ đấy, thèm cái nụ cười giòn tan, vô tư, thủa trước. Vẫn biết rằng cuộc sống là phải tiến lên, chúng ta đều phải lớn, và tập quen với sự bộn bề, lo toan. Nhưng ngày khi viết những dòng này, tôi nhớ lắm những mùa đông ấy, những con cá đồng nướng, những củ khoai vùi trong rơm rạ. Và những thằng bạn trước ơi, tôi nhớ các bạn!
© Trịnh Đình Cương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
