Hà Nội, một buổi sáng đầu đông trong cái giá lạnh của đợt rét tăng cường. Gió thổi vào từng khe cửa với tiếng rít như cắt vào da thịt, cái lạnh đến tê người khiến tôi chỉ muốn nằm dài trên chiếc giường ấm áp. Lần đầu tiên tôi đón cái rét xa nhà của cuộc sống sinh viên, mùa đông năm nay với tôi như lạnh hơn bao giờ hết.

Tôi nằm trên chiếc giường ấm áp như con mèo lười, nhìn ra ngoài khung cửa kính mờ sương sớm Cái lạnh, nỗi cô đơn của một cô sinh viên năm nhất khiến tôi nhớ về gia đình. Nhớ mùa đông những ngày năm trước.

Quê tôi những mùa đông năm trước, với màu trắng lạnh buốt của sương muối phủ kín núi rừng. Với cái rét 3 - 4 độ C thôn xóm như trìm trong chốn tiên cảnh, bao quanh là mây mù trắng xóa bay bay từng đám nhẹ trên không rồi bỗng bảng lãng xuống sân nhà. Xen vào đó là những cánh hoa mận, hoa đào rừng rơi nhẹ nhàng phủ lớp mỏng đa sắc trên những mái nhà, khắp đường đi lối xóm. Xa xa là những cánh rừng già nua với màu xanh đã thẫm -màu của thời gian, lấp ló đâu đó những đốm hoa gạo đỏ ẩn hiện trong lớp sương mù.

Mùa đông quê tôi tĩnh lặng đến độ có thể nghe tiếng suối chảy róc rác, dòng nước xô nhẹ vào từng mỏm đá ven bờ. Một cơn gió thổi nhẹ làm hàng cây xao động, run rẩy rơi từng giọt sương sớm,khiến lũ chim sâu rúc mình vào tổ để tránh rét. Không gian yên tĩnh trầm lặng của núi rừng như ánh lên với màu khói lam tỏa ra từ những mái nhà.

Nếu với chốn đô thị là lò sưởi, điều hòa thì quê tôi chính là bếp lửa, than hồng để vơi đi cái cạnh lạnh cắt da miền sơn cước. Những mùa đông năm trước tôi thường cùng gia đình quây tụ bên bếp hồng sưởi lửa rồi cùng nhau trò chuyện học hành con cái. Tôi với em trai thường vùi thêm vài củ khoai, củ sắn vừa đợi chín vừa đùa nhau rồi tranh nhau từng miếng một chẳng ai chịu nhường nhau. Đó là những mùa đông năm trước khi tôi còn ở nhà cùng gia đình, còn giờ đây tôi đang ở một thành phố rộng lớn và xa lạ. Đầy đủ hơn, tiện nghi hơn nhưng không làm sao cho tôi vơi bớt nỗi nhớ nhà nhớ quê hương nơi phủ xanh của rừng già đất mẹ.

Nhìn ra ngoài khung cửa với những mái nhà cao tầng sang trọng nhưng trong tâm trí tôi chỉ mang hình bóng của những mái ngói đơn sơ phủ rêu phong thời gian hay những mái lá cọ xanh ngắt nằm sát bên nhau. Nhìn từ trên đỉnh núi thôn xóm tôi trông sẽ như những khóm nấm nhỏ xinh nằm san sát nhau. Vào những ngày mùa đông quê tôi như ẩn mình trong màn sương mù dày đặc, len lỏi đâu đó là làn khói lam bốc ra từ ống khói nhà ai xa xa phía chân đồi.

Bình minh lên với những tia nắng nhẹ xuyên qua kẽ lá, xua đi cái giá lạnh của vùng quê. Ánh nắng của ngày đông, nhẹ nhàng như màu kem sữa phủ nhẹ lên quê hương tôi một ga màu tươi mới như đánh thức mọi sự vật. Mặt đất bốc những làn hơi nước nhẹ nhàng sau những ngày ẩm ướt, kẽ lá bớt đi cái lạnh run rẩy của những ngày giá rét giờ đây như được sưởi ấm cùng đung đưa trong gió. Cánh hoa mận, hao đào càng thêm sắc thắm khi đúng độ bung nở để chào đón nắng mai.

Mùa đông quê hương tôi không náo nhiệt ồn ã và vội vàng như nơi phố thị. Nhưng nơi đây mang vẻ đẹp riêng nhẹ nhàng, thoảng qua như những làn sương đôi khi nhấn nhá pha chút đường nét như những cơn gió miền sơn cước. Xa nhà tôi nhớ đến những sự vật, những cảnh sắc đã gắn liền với tôi suốt bao năm qua. Cái lạnh của trời đất giờ đây không lấp đầy được cái lạnh của một trái tim xa nhà. Một ngày mùa đông nơi xứ lạ cảm giác cô đơn và lạnh giá chợt nhiều hơn bao giờ hết- nó đè nén tâm trí tôi khiến tôi như muốn bung ra trong nỗi nhớ.