Nhớ Ngoại
2024-12-10 13:55
Tác giả:
Nguyễn Thùy
Ngồi buồn nghe nhạc thẩn thơ
Ký ức bất chợt vẩn vơ ùa về
Đêm dài dai dẳng, lê thê
Nhớ về Ông Ngoại, nhớ về ngày xưa.
Cánh đồng bát ngát, mênh mông
Một mình Ngoại bước thong dong giữa đồng.
Ngoại đi thăm lúa thăm đồng
Tìm ra sâu bệnh giúp dân giúp làng.
Tìm ra loại thuốc cứu nan
Trị sâu trừ bệnh, mùa màng bội thu.
Sâu cuốn lá, sâu đục thân
Rồi thì cách thức phòng, phun thế nào.
Ngoại làm trang trại chăn nuôi
Trồng trọt vun đắp bạt ngàn cây xanh
Nào ổi, nào táo, nào chanh
Nào bơ, nào mít, rồi là na xiêm.
.jpg)
Cà tím nở rộ liên miên
Dưa lê trĩu quả nối liền một dây
Sung chín lủng lẳng trên cây.
Giàn mướp ra trái trải đầy quanh quanh.
Bao nhiêu công sức đã thành
Của ngon quả ngọt rải quanh khu vườn
Hạnh phúc của người làm vườn
Đôi khi lại thật giản đơn, nhẹ nhàng.
Nhưng cũng vất vả gian nan
Mồ hôi nước mắt thấm tràn trên vai
Những buổi bơm thuốc chai vai
Những ngày cuốc cỏ chẳng ai biết mình.
Những ngày chăm bón quên mình
Cali, phân, đạm rồi còn tưới tiêu
Tờ mờ sáng đến cuối chiều
Một mình Ngoại gánh, một mình Ngoại lo.
Rồi thì bệnh tật rủi ro
Gout xương khó chữa phồng to một vầng
Cơ thể suy nhược dần dần
Đi lại khốn khó mỗi lần sưng chân.
Những ngày trở gió trở đông
Nỗi đau âm ỉ bên trong thân gầy.
Âm thầm lặng lẽ từng giây
Ngoại đã chịu đựng “đọa đày” trần gian.
Nỗi đau đến thấu tâm can
Một đời gồng gánh lo toan đã tròn.
Một đời vì vợ, vì con
Gian nan vất vả cuối cùng đã qua.
Tám năm cũng vội trôi xa
Kể từ “ngày ấy”, xót xa cõi lòng.
Sân vườn quê ngoại giờ đây
Thiếu vắng bóng Ngoại vui vầy bên con.
Giờ đây con cháu lớn khôn
Lại chẳng còn Ngoại ân cần như xưa.
Chẳng còn những buổi hè trưa
Nhìn thấy hình bóng nghỉ trưa Ngoại nằm.
Mai sau con ước mong rằng
Có thể tự tại, thong dong mỗi ngày
Như Ngoại đã sống trước đây
Một mình trải nghiệm, một mình bước đi.
© Nguyễn Thùy - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đến Cuối Cùng Chúng Ta Vẫn Là Bỏ Lỡ Nhau | Radio Tâm Sự
Nguyễn Thùy
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
