Nhớ món ăn của má
2017-06-09 01:05
Tác giả:
Những ngày cuối năm, Sài Gòn lạnh lắm, cái lạnh mơn man khắp da thịt… Dòng người tấp nập, vội vã thường ngày bỗng đâu biến mất. Chắc có lẽ họ đang trên xe đò về quê ăn Tết. Cái không khí náo nhiệt như thường lệ của Sài Gòn được bao trùm bởi một không gian tĩnh lặng hiếm có…
Nằm gọn trong chiếc chăn ấm, nó thấy lòng mình bồi hồi đến lạ. Ký túc xá hôm nay vắng quá! Chẳng là các bạn sinh viên trong ký túc xá đều đã về quê hết, kẻ về Bắc, người về Trung, người về Nam… Nhưng chỉ có nó - đứa con gái miền Tây chính gốc lại không muốn về nhà. Với lý do là tình nguyện ở lại trực trường cho các bạn về quê, nó nhanh chóng nhận được lời chấp nhận của Ban chấp hành.
Nhưng thật ra nó không muốn về quê là do nó “sợ” phải ăn cái “món ăn quê mùa” của má - món mứt gừng. Nó ghét cay, ghét đắng cái món ăn “nhà quê” ấy. Cái mùi vị gì mà chỉ mới ngửi thôi là đã thấy chán ngán, cái mùi nồng nồng, cay cay sực đến tận mũi khi cho một miếng vào miệng. Chỉ mới nghĩ đến đây thôi là nó đã không muốn về nhà. Về nhà thế nào má cũng bắt ăn cho bằng hết mấy hủ mứt gừng má làm để dành ăn Tết.
Nhớ ngày xưa nhà còn nghèo, ba chạy xe lôi, má gánh quang gánh mứt gừng trên vai đi khắp các ngõ từ sáng đến tối để kiếm tiền nuôi chị em nó ăn học. Ghét món mứt gừng, nhưng nó cũng không phủ nhận rằng cũng nhờ gánh mứt gừng của má mà chị em nó mới có điều kiện được đến trường như bao đám bạn cùng trang lứa. Tuy bây giờ gia đình có điều kiện hơn ngày xưa, ba nó được người ta nhận vào làm việc ở một xưởng lúa gạo nhưng má nó vẫn “trung thành” với cái nghề làm mứt gừng ấy.
Có đôi lần nó trách móc: “Sao Má không chuyển qua nghề khác làm cho đỡ vất vả hơn? Với lại bây giờ người ta toàn thích ăn những món mứt sản xuất bằng máy móc, ai thèm ăn cái món mứt gừng làm thủ công của má!”. Má cốc đầu nó: “Tổ cha mầy! Cho dù sao này nhà mình có khá giả như thế nào đi chăng nữa thì má cũng quyết không bỏ cái nghề này! Má làm cái nghề này cũng là để nhớ bà ngoại mầy! Món ăn của má tuy không hấp dẫn như của người ta nhưng được cái không có hóa chất, ai thích thì mua, không thích thì thôi, nếu bán không được thì cho bà con, họ hàng.”
Nó không biết nói gì nữa chỉ biết làm thinh nghe má nói. Trong nhà, ai ai cũng khen má làm mứt gừng ngon, ba và thằng Út lúc nào cũng tấm tắc khen, chỉ có nó là chả bao giờ thấy “hợp khẩu vị” với cái món ăn kia.
Ngày nó khăn gói lên Sài Gòn nhập học, má chạy với theo dúi vào tay nó một giỏ xách với hơn chục hủ mứt gừng và không quên dặn:
- Lên đó có lạnh thì ăn mấy miếng mứt gừng cho ấm người nghe con!
Nó giả vờ như không nghe rồi bước vội lên xe. Dù không muốn mang theo nhưng nó cũng không còn cách nào để từ chối. Nó hậm hực nghĩ thầm trong lòng: Má chỉ thích làm theo ý má mà không nghĩ gì cho con cái, mang cái món này lên trên đó chỉ xấu hổ với người ta. Lên đến Sài Gòn, vào ký túc xá, bạn bè chung phòng với nó đến từ mọi miền khác nhau của đất nước, ai cũng mang theo những món ăn nổi tiếng của địa phương mình. Nhỏ Hoa thì mời nó dùng thử kẹo dừa Bến Tre ngọt lịm, nhỏ Chi thì mời nó dùng bánh tráng Tây Ninh mặn mặn cay cay,… món nào cũng ngon, cũng nổi tiếng. Chỉ có nó là không dám mời mọi người dùng thử mứt gừng, không phải nó hẹp hòi mà nó sợ mọi người ăn xong sẽ chê không ngon, sẽ cười chê nó. Chợt nhỏ Hoa nhanh miệng:
- Ừ… thì mình… cũng có đó! Nhưng chỉ sợ các bạn chê thôi! - Nó ngập ngừng.
- Trời! Tụi này ăn gì cũng được hết! Không ai chê, khen gì đâu!
Không còn cách nào để từ chối, nó ngại ngùng lấy vài hủ mứt gừng trong giỏ xách ra mời các bạn. Khác với suy nghĩ của nó, ai ăn xong cũng khen lấy, khen để, có đứa còn xin thêm để mang về quê làm quà cho gia đình. Nó thấy vui trong lòng vì ít ra cũng có người khen món mứt gừng của má. Nhưng chưa bao giờ nó nói với các bạn là món này do chính tay má làm.
Tết năm nay, nó quyết định ở lại Sài Gòn. Nói là nói vậy nhưng nó cũng thấy buồn lắm. Chắc giờ này ở quê đang bận rộn lắm đây! Ba thì lo sơn lại nhà cửa với sửa soạn lại mấy cây mai. Má thì bận rộn với nồi bánh tét, nồi thịt kho và đặc biệt là “món ăn muôn thuở” của gia đình: món mứt gừng. Thằng Út thì chắc đang chạy tới, chạy lui phụ má cái này, giúp ba cái nọ. Mà bận rộn thì chắc không ai thèm nhớ đến nó đâu. Nó thầm nghĩ rồi chậc lưỡi, thôi kệ…
Đã mấy hôm rồi nó nằm co ro trong phòng, phần vì lạnh quá, phần vì không biết phải đi đâu, có một mình thì biết đi đâu bây giờ. Hôm nay cũng vậy, nằm một mình trong phòng nghe headphone, đâu đó vang lên vài câu hát, hình như âm thanh phát ra từ quán cà phê đối diện ký túc xá: “Quà nào bằng gia đình sum họp, Tết nào vui bằng Tết đoàn viên…”, nó thoáng thấy buồn, thấy nhớ nhà nhưng nó cố không nghĩ gì thêm, nó sợ nó không kiềm chế được rồi sẽ khóc nức nở. Nó cố nghĩ đến những chuyện vui để quên đi cảm giác nhớ nhà, rồi nó thiếp đi lúc nào chẳng biết…
Chợt điện thoại reo lên, nó choàng dậy cầm ngay điện thoại, thì ra là cuộc gọi từ dưới quê của thằng Út:
- Hai nghe nè Út! - Nó uể oải.
- Khi nào Hai về? - Thằng Út nhanh miệng.
- Ừ… thì…
- Hai nhanh nhanh về đi! Má làm cho Hai mấy hủ mứt gừng! Má nhớ Hai… Má khóc…
- …
- Hai nghe Út nói gì hông?
Tút… tút… tút…
Nó cúp máy vì không biết nói gì thêm nữa, nó thấy có cái gì đó nghẹn ở cổ, nó thấy sống mũi cay cay… Giọt nước mắt khẽ lăn dài trên má nó… Nó khóc… Chưa bao giờ nó khóc nhiều và nức nở như thế. Chợt thoang thoảng mùi mứt gừng nồng nồng, cay cay xộc vào mũi nó. Nó chợt nhận ra một điều rằng: Nó nhớ má, nhớ món mứt gừng của má...
© Phạm Thị Yên Đang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chị em có 3 nốt ruồi này chớ dại mà tẩy, đây là "kho vàng" trời ban càng già càng giàu
Nhiều chị em vì muốn có làn da trắng sứ không tì vết mà vội vàng đi tẩy nốt ruồi, vô tình đánh mất cả tài lộc trời ban. Nhân tướng học chỉ ra rằng, có những "điểm đen" trên gương mặt lại chính là "ngọc ẩn", giữ lại thì phú quý, xóa đi thì tiếc nuối cả đời. Tuy nhiên, nếu nốt ruồi mọc sai chỗ, nó lại trở thành nguồn cơn của thị phi, sóng gió.
Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )
Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.
5 con giáp được quý nhân trải đường nhiều nhất tháng 2, đi đến đâu lộc lá nảy mầm đến đó
Tháng 2 về mang theo chút mưa xuân lất phất và hơi thở ấm áp của đất trời. Đây không chỉ là khoảng thời gian vạn vật sinh sôi mà còn là lúc vận khí xoay vần, mang đến cơ hội "đổi đời" cho những ai biết nắm bắt. Hãy cùng xem vũ trụ đang gửi tín hiệu may mắn đến những con giáp nào trong tháng này nhé.
Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
Người ta hỏi em thế nào là hạnh phúc, em kể về những ngày tháng có anh!
Anh không hề biết rằng, từ ngày anh rời đi, trái tim em vẫn lặng lẽ tìm về chính mình, chờ đợi một ngày tái ngộ – dù em hiểu, có những cuộc gặp chỉ còn tồn tại trong ký ức.
Hạnh phúc đón xuân
Ai rằng đời chẳng đẹp tươi? Mai vàng trước ngõ đang cười đón xuân Gió đưa mát rượi trong ngần Lo chi "hai sáu" gian truân nát lòng.
Lỗi tại em hay là anh
Nếu yêu một người mà bạn luôn cảm thấy tự ti và thua thiệt với người ấy về bất cứ thứ gì thì chắc chắn rằng bạn đã yêu sai người rồi. Bởi nếu thật sự yêu nhau thì những khuyết điểm và hoàn cảnh xung quanh của hai người không là vấn đề gì cả. Chỉ là người ấy có thật lòng yêu bạn hay không mà thôi? Không ai mà thiếu người này không sống được cả. Miễn bạn cảm thấy bản thân bạn hạnh phúc là được.
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
