Có những ngày nhớ má
2017-05-06 01:15
Tác giả:
Má vẫn đạp chiếc xe đạp cũ, chẳng biết khi nào nó mới được thay mới. Mùa này trời nắng lên rồi, không biết khi nào má mới bớt những cực khổ với chiếc xe đạp ấy nữa. Giờ này thì con đang ngồi trên giảng đường, còn má chắc có lẽ đang hì hục dưới cái nắng cháy da ở một công trình xây dựng nào đó...
Nhà mình trước giờ có mỗi chiếc xe đạp điện mà má mua cho con khi lên lớp 11 là đắt tiền nhất, còn lại ba má chỉ toàn đi những chiếc xe đạp cà tàng. Khi con lên 11 và đi học cách trường hơn mười cây số, má thấy con đạp xe xa quá, mới cố dành dụm tiền đi làm phụ hồ, bán ít đồ đạc trong nhà và mượn bà con mới đủ mua cho con chiếc xe đạp để những ngày đi học con không còn nắng cháy như trước nữa.
Lúc đó con đâu biết những khó khăn của má, con chỉ biết hờn dỗi xe khó đi, xe không đẹp mà không biết là những bực bội ấy đã vô tình làm má đau buồn nhiều. Đêm đó, má vẫn lo toan bữa cơm cho gia đình đầy đủ, vẫn chuẩn bị quần áo và cả đồ ăn sáng cho con. Nhưng con thấy mắt má trầm tư hơn ngày thường. Dù má chả bao giờ kể con nghe những nỗi buồn của má. Tự nhiên lúc ấy, con cảm thấy mình có lỗi thật lớn khi để má buồn lòng như thế. Và má ơi, kể từ ngày đó, con đã biết trân quý những mồ hôi nước mắt của má, hay những đồng tiền má đưa cho con ăn sáng.
Những buổi sáng con luôn được đánh thức đúng giờ bằng tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ và tiếng gọi tên quen thuộc của má. Con sẽ chẳng thể nào quên được cái âm thanh nghe đến vui tai và lắm lúc cũng khiến con bực bội mỗi sáng tinh sương ấy. Giờ thì khi đang học tập ở một nơi xa, con mới nhận ra sự thiếu vắng của những tiếng gọi thân thương mỗi sáng của má, con lại thấy mình cô đơn quá đỗi. Nhiều đêm con gọi về và có lúc con còn nói má, mỗi sáng điện thoại đánh thức con dậy. Và thế là những buổi sáng, con lại đánh thức bởi chuông điện thoại reo inh ỏi...
Hay là những chuyến xe đạp má chở con đi học lúc nhỏ. Đó là một ngày mưa tầm tã, nghe rõ cả tiếng gió lùa mạnh vào tay áo khi con và em ngồi sau yên xe của má. Từng vòng đạp của má cứ tiến về phía trước mặc cho những làn gió cứ mặc nhiên gào thét bên tai con không thôi. Và đôi lúc, con thấy đôi vài gầy của má nhói lên, tấm lưng với chiếc áo mưa mỏng tanh thật nhỏ bé vô cùng giữa muôn ngàn những cơn gió vô tận. Khi ấy, ở trong tâm hồn của con bỗng nhen nhóm lên một ước mơ về một ngày con có thể đi xe đạp để má đỡ gánh đi phần nào
Má vẫn đi về với chiếc xe đạp cà tàng cũ kỹ ấy, còn con chợt nghĩ tới những ngày trên giảng đường. Những khi con mệt mỏi với đống bài tập nhất cũng là lúc con nhớ đến lời của má, những vất vả mà má đang chịu đựng, và vô hình nó trở thành động lực khiến con quên đi mệt mỏi. Nhất là mỗi lúc con điện thoại về, má hay bảo con rằng má làm nắng quen rồi, con đừng lo, má chỉ nhắc con là hãy lo giữ gìn sức khỏe và ăn uống nhiều vào. Con ở thành phố học tập, nhiều lúc theo chúng bạn ăn chơi đua đòi, con đâu biết ở nhà má dành dụm tiền gửi vào cho con ăn học. Con không thể nào hiểu nổi, tại sao con lại sống một cách lo âu, vô tư trước những vất vả của má như thế?
Má đi làm phụ hồ cho mấy công trình xây dựng ở trên phố. Ngày đạp xe lên tới chỗ làm có lúc một đến hai tiếng. Con hay bảo má để con lấy xe đạp điện chở má đi cho đỡ vất vả. Má bảo thôi, để má đi một mình được rồi. Và chiếc xe đạp lại cọc cạch tới chỗ làm với má. Trưa về, khi tiếng còi bóp phanh của má kêu lên ở ngoài cửa cũng là khi con biết má đã về. Pha vội ly nước chanh, bỏ vài cục đá vào, thì má cũng vừa vào tới nhà. Trưa nắng chang chang, mồ hôi ướt đẫm lưng áo má. Má không bao giờ than thở với con rằng công việc nặng nhọc, hay vất vả, những nỗi khổ ấy, mình má chịu đựng. Con chỉ có thể thấy chúng khi má thả người nằm xuống nền nhà và thở dốc hay tiếng thở mệt nhọc của má vào những đêm khuya.
Vậy mà nhiều khi chỉ vì chút rắc rối ở trường hay chỉ vì nắng nóng quá con đã vội thở than, đã vội từ bỏ buổi học chỉ để cho mình một ngày ngủ thoải mái. Con đâu biết rằng, má ở nhà dù vất vả bao nhiêu, khó khăn, nắng nóng thế nào má cũng mặc, miễn sao má kiếm được tiền gửi vô cho con gái thương yêu của má học hành là được rồi.
Giờ đây, khi con viết những dòng này là lúc con đang ở kí túc xá, ở một nơi cách nhà mình những chín trăm mấy cây số. Con viết về má, về những vất vả của một đời quẩy gánh vì con. Những điều này con viết chắc chỉ có thể là một phần của cuốn nhật kí của má, nhưng nó là một bức thư con muốn gửi đến má của con những lời yêu thương mà con biết nếu con trở về con sẽ không thể nói hết... Và mỗi lần đi qua những con đường nhỏ, nhìn thấy những gánh hàng rong bên chiếc xe đạp của các cô bác, hình ảnh má lại hiện lên trong tâm khảm con. Như một lời nhắc nhở về một người má tảo tần, sớm hôm với chiếc xe đạp ngày nào.
© Thảo orient – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
