Có những ngày nhớ má
2017-05-06 01:15
Tác giả:
Má vẫn đạp chiếc xe đạp cũ, chẳng biết khi nào nó mới được thay mới. Mùa này trời nắng lên rồi, không biết khi nào má mới bớt những cực khổ với chiếc xe đạp ấy nữa. Giờ này thì con đang ngồi trên giảng đường, còn má chắc có lẽ đang hì hục dưới cái nắng cháy da ở một công trình xây dựng nào đó...
Nhà mình trước giờ có mỗi chiếc xe đạp điện mà má mua cho con khi lên lớp 11 là đắt tiền nhất, còn lại ba má chỉ toàn đi những chiếc xe đạp cà tàng. Khi con lên 11 và đi học cách trường hơn mười cây số, má thấy con đạp xe xa quá, mới cố dành dụm tiền đi làm phụ hồ, bán ít đồ đạc trong nhà và mượn bà con mới đủ mua cho con chiếc xe đạp để những ngày đi học con không còn nắng cháy như trước nữa.
Lúc đó con đâu biết những khó khăn của má, con chỉ biết hờn dỗi xe khó đi, xe không đẹp mà không biết là những bực bội ấy đã vô tình làm má đau buồn nhiều. Đêm đó, má vẫn lo toan bữa cơm cho gia đình đầy đủ, vẫn chuẩn bị quần áo và cả đồ ăn sáng cho con. Nhưng con thấy mắt má trầm tư hơn ngày thường. Dù má chả bao giờ kể con nghe những nỗi buồn của má. Tự nhiên lúc ấy, con cảm thấy mình có lỗi thật lớn khi để má buồn lòng như thế. Và má ơi, kể từ ngày đó, con đã biết trân quý những mồ hôi nước mắt của má, hay những đồng tiền má đưa cho con ăn sáng.
Những buổi sáng con luôn được đánh thức đúng giờ bằng tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ và tiếng gọi tên quen thuộc của má. Con sẽ chẳng thể nào quên được cái âm thanh nghe đến vui tai và lắm lúc cũng khiến con bực bội mỗi sáng tinh sương ấy. Giờ thì khi đang học tập ở một nơi xa, con mới nhận ra sự thiếu vắng của những tiếng gọi thân thương mỗi sáng của má, con lại thấy mình cô đơn quá đỗi. Nhiều đêm con gọi về và có lúc con còn nói má, mỗi sáng điện thoại đánh thức con dậy. Và thế là những buổi sáng, con lại đánh thức bởi chuông điện thoại reo inh ỏi...
Hay là những chuyến xe đạp má chở con đi học lúc nhỏ. Đó là một ngày mưa tầm tã, nghe rõ cả tiếng gió lùa mạnh vào tay áo khi con và em ngồi sau yên xe của má. Từng vòng đạp của má cứ tiến về phía trước mặc cho những làn gió cứ mặc nhiên gào thét bên tai con không thôi. Và đôi lúc, con thấy đôi vài gầy của má nhói lên, tấm lưng với chiếc áo mưa mỏng tanh thật nhỏ bé vô cùng giữa muôn ngàn những cơn gió vô tận. Khi ấy, ở trong tâm hồn của con bỗng nhen nhóm lên một ước mơ về một ngày con có thể đi xe đạp để má đỡ gánh đi phần nào
Má vẫn đi về với chiếc xe đạp cà tàng cũ kỹ ấy, còn con chợt nghĩ tới những ngày trên giảng đường. Những khi con mệt mỏi với đống bài tập nhất cũng là lúc con nhớ đến lời của má, những vất vả mà má đang chịu đựng, và vô hình nó trở thành động lực khiến con quên đi mệt mỏi. Nhất là mỗi lúc con điện thoại về, má hay bảo con rằng má làm nắng quen rồi, con đừng lo, má chỉ nhắc con là hãy lo giữ gìn sức khỏe và ăn uống nhiều vào. Con ở thành phố học tập, nhiều lúc theo chúng bạn ăn chơi đua đòi, con đâu biết ở nhà má dành dụm tiền gửi vào cho con ăn học. Con không thể nào hiểu nổi, tại sao con lại sống một cách lo âu, vô tư trước những vất vả của má như thế?
Má đi làm phụ hồ cho mấy công trình xây dựng ở trên phố. Ngày đạp xe lên tới chỗ làm có lúc một đến hai tiếng. Con hay bảo má để con lấy xe đạp điện chở má đi cho đỡ vất vả. Má bảo thôi, để má đi một mình được rồi. Và chiếc xe đạp lại cọc cạch tới chỗ làm với má. Trưa về, khi tiếng còi bóp phanh của má kêu lên ở ngoài cửa cũng là khi con biết má đã về. Pha vội ly nước chanh, bỏ vài cục đá vào, thì má cũng vừa vào tới nhà. Trưa nắng chang chang, mồ hôi ướt đẫm lưng áo má. Má không bao giờ than thở với con rằng công việc nặng nhọc, hay vất vả, những nỗi khổ ấy, mình má chịu đựng. Con chỉ có thể thấy chúng khi má thả người nằm xuống nền nhà và thở dốc hay tiếng thở mệt nhọc của má vào những đêm khuya.
Vậy mà nhiều khi chỉ vì chút rắc rối ở trường hay chỉ vì nắng nóng quá con đã vội thở than, đã vội từ bỏ buổi học chỉ để cho mình một ngày ngủ thoải mái. Con đâu biết rằng, má ở nhà dù vất vả bao nhiêu, khó khăn, nắng nóng thế nào má cũng mặc, miễn sao má kiếm được tiền gửi vô cho con gái thương yêu của má học hành là được rồi.
Giờ đây, khi con viết những dòng này là lúc con đang ở kí túc xá, ở một nơi cách nhà mình những chín trăm mấy cây số. Con viết về má, về những vất vả của một đời quẩy gánh vì con. Những điều này con viết chắc chỉ có thể là một phần của cuốn nhật kí của má, nhưng nó là một bức thư con muốn gửi đến má của con những lời yêu thương mà con biết nếu con trở về con sẽ không thể nói hết... Và mỗi lần đi qua những con đường nhỏ, nhìn thấy những gánh hàng rong bên chiếc xe đạp của các cô bác, hình ảnh má lại hiện lên trong tâm khảm con. Như một lời nhắc nhở về một người má tảo tần, sớm hôm với chiếc xe đạp ngày nào.
© Thảo orient – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
