Có những ngày nhớ má
2017-05-06 01:15
Tác giả:
Má vẫn đạp chiếc xe đạp cũ, chẳng biết khi nào nó mới được thay mới. Mùa này trời nắng lên rồi, không biết khi nào má mới bớt những cực khổ với chiếc xe đạp ấy nữa. Giờ này thì con đang ngồi trên giảng đường, còn má chắc có lẽ đang hì hục dưới cái nắng cháy da ở một công trình xây dựng nào đó...
Nhà mình trước giờ có mỗi chiếc xe đạp điện mà má mua cho con khi lên lớp 11 là đắt tiền nhất, còn lại ba má chỉ toàn đi những chiếc xe đạp cà tàng. Khi con lên 11 và đi học cách trường hơn mười cây số, má thấy con đạp xe xa quá, mới cố dành dụm tiền đi làm phụ hồ, bán ít đồ đạc trong nhà và mượn bà con mới đủ mua cho con chiếc xe đạp để những ngày đi học con không còn nắng cháy như trước nữa.
Lúc đó con đâu biết những khó khăn của má, con chỉ biết hờn dỗi xe khó đi, xe không đẹp mà không biết là những bực bội ấy đã vô tình làm má đau buồn nhiều. Đêm đó, má vẫn lo toan bữa cơm cho gia đình đầy đủ, vẫn chuẩn bị quần áo và cả đồ ăn sáng cho con. Nhưng con thấy mắt má trầm tư hơn ngày thường. Dù má chả bao giờ kể con nghe những nỗi buồn của má. Tự nhiên lúc ấy, con cảm thấy mình có lỗi thật lớn khi để má buồn lòng như thế. Và má ơi, kể từ ngày đó, con đã biết trân quý những mồ hôi nước mắt của má, hay những đồng tiền má đưa cho con ăn sáng.
Những buổi sáng con luôn được đánh thức đúng giờ bằng tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ và tiếng gọi tên quen thuộc của má. Con sẽ chẳng thể nào quên được cái âm thanh nghe đến vui tai và lắm lúc cũng khiến con bực bội mỗi sáng tinh sương ấy. Giờ thì khi đang học tập ở một nơi xa, con mới nhận ra sự thiếu vắng của những tiếng gọi thân thương mỗi sáng của má, con lại thấy mình cô đơn quá đỗi. Nhiều đêm con gọi về và có lúc con còn nói má, mỗi sáng điện thoại đánh thức con dậy. Và thế là những buổi sáng, con lại đánh thức bởi chuông điện thoại reo inh ỏi...
Hay là những chuyến xe đạp má chở con đi học lúc nhỏ. Đó là một ngày mưa tầm tã, nghe rõ cả tiếng gió lùa mạnh vào tay áo khi con và em ngồi sau yên xe của má. Từng vòng đạp của má cứ tiến về phía trước mặc cho những làn gió cứ mặc nhiên gào thét bên tai con không thôi. Và đôi lúc, con thấy đôi vài gầy của má nhói lên, tấm lưng với chiếc áo mưa mỏng tanh thật nhỏ bé vô cùng giữa muôn ngàn những cơn gió vô tận. Khi ấy, ở trong tâm hồn của con bỗng nhen nhóm lên một ước mơ về một ngày con có thể đi xe đạp để má đỡ gánh đi phần nào
Má vẫn đi về với chiếc xe đạp cà tàng cũ kỹ ấy, còn con chợt nghĩ tới những ngày trên giảng đường. Những khi con mệt mỏi với đống bài tập nhất cũng là lúc con nhớ đến lời của má, những vất vả mà má đang chịu đựng, và vô hình nó trở thành động lực khiến con quên đi mệt mỏi. Nhất là mỗi lúc con điện thoại về, má hay bảo con rằng má làm nắng quen rồi, con đừng lo, má chỉ nhắc con là hãy lo giữ gìn sức khỏe và ăn uống nhiều vào. Con ở thành phố học tập, nhiều lúc theo chúng bạn ăn chơi đua đòi, con đâu biết ở nhà má dành dụm tiền gửi vào cho con ăn học. Con không thể nào hiểu nổi, tại sao con lại sống một cách lo âu, vô tư trước những vất vả của má như thế?
Má đi làm phụ hồ cho mấy công trình xây dựng ở trên phố. Ngày đạp xe lên tới chỗ làm có lúc một đến hai tiếng. Con hay bảo má để con lấy xe đạp điện chở má đi cho đỡ vất vả. Má bảo thôi, để má đi một mình được rồi. Và chiếc xe đạp lại cọc cạch tới chỗ làm với má. Trưa về, khi tiếng còi bóp phanh của má kêu lên ở ngoài cửa cũng là khi con biết má đã về. Pha vội ly nước chanh, bỏ vài cục đá vào, thì má cũng vừa vào tới nhà. Trưa nắng chang chang, mồ hôi ướt đẫm lưng áo má. Má không bao giờ than thở với con rằng công việc nặng nhọc, hay vất vả, những nỗi khổ ấy, mình má chịu đựng. Con chỉ có thể thấy chúng khi má thả người nằm xuống nền nhà và thở dốc hay tiếng thở mệt nhọc của má vào những đêm khuya.
Vậy mà nhiều khi chỉ vì chút rắc rối ở trường hay chỉ vì nắng nóng quá con đã vội thở than, đã vội từ bỏ buổi học chỉ để cho mình một ngày ngủ thoải mái. Con đâu biết rằng, má ở nhà dù vất vả bao nhiêu, khó khăn, nắng nóng thế nào má cũng mặc, miễn sao má kiếm được tiền gửi vô cho con gái thương yêu của má học hành là được rồi.
Giờ đây, khi con viết những dòng này là lúc con đang ở kí túc xá, ở một nơi cách nhà mình những chín trăm mấy cây số. Con viết về má, về những vất vả của một đời quẩy gánh vì con. Những điều này con viết chắc chỉ có thể là một phần của cuốn nhật kí của má, nhưng nó là một bức thư con muốn gửi đến má của con những lời yêu thương mà con biết nếu con trở về con sẽ không thể nói hết... Và mỗi lần đi qua những con đường nhỏ, nhìn thấy những gánh hàng rong bên chiếc xe đạp của các cô bác, hình ảnh má lại hiện lên trong tâm khảm con. Như một lời nhắc nhở về một người má tảo tần, sớm hôm với chiếc xe đạp ngày nào.
© Thảo orient – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
