Có những ngày nhớ má
2017-05-06 01:15
Tác giả:
Má vẫn đạp chiếc xe đạp cũ, chẳng biết khi nào nó mới được thay mới. Mùa này trời nắng lên rồi, không biết khi nào má mới bớt những cực khổ với chiếc xe đạp ấy nữa. Giờ này thì con đang ngồi trên giảng đường, còn má chắc có lẽ đang hì hục dưới cái nắng cháy da ở một công trình xây dựng nào đó...
Nhà mình trước giờ có mỗi chiếc xe đạp điện mà má mua cho con khi lên lớp 11 là đắt tiền nhất, còn lại ba má chỉ toàn đi những chiếc xe đạp cà tàng. Khi con lên 11 và đi học cách trường hơn mười cây số, má thấy con đạp xe xa quá, mới cố dành dụm tiền đi làm phụ hồ, bán ít đồ đạc trong nhà và mượn bà con mới đủ mua cho con chiếc xe đạp để những ngày đi học con không còn nắng cháy như trước nữa.
Lúc đó con đâu biết những khó khăn của má, con chỉ biết hờn dỗi xe khó đi, xe không đẹp mà không biết là những bực bội ấy đã vô tình làm má đau buồn nhiều. Đêm đó, má vẫn lo toan bữa cơm cho gia đình đầy đủ, vẫn chuẩn bị quần áo và cả đồ ăn sáng cho con. Nhưng con thấy mắt má trầm tư hơn ngày thường. Dù má chả bao giờ kể con nghe những nỗi buồn của má. Tự nhiên lúc ấy, con cảm thấy mình có lỗi thật lớn khi để má buồn lòng như thế. Và má ơi, kể từ ngày đó, con đã biết trân quý những mồ hôi nước mắt của má, hay những đồng tiền má đưa cho con ăn sáng.
Những buổi sáng con luôn được đánh thức đúng giờ bằng tiếng gõ cửa phòng nhè nhẹ và tiếng gọi tên quen thuộc của má. Con sẽ chẳng thể nào quên được cái âm thanh nghe đến vui tai và lắm lúc cũng khiến con bực bội mỗi sáng tinh sương ấy. Giờ thì khi đang học tập ở một nơi xa, con mới nhận ra sự thiếu vắng của những tiếng gọi thân thương mỗi sáng của má, con lại thấy mình cô đơn quá đỗi. Nhiều đêm con gọi về và có lúc con còn nói má, mỗi sáng điện thoại đánh thức con dậy. Và thế là những buổi sáng, con lại đánh thức bởi chuông điện thoại reo inh ỏi...
Hay là những chuyến xe đạp má chở con đi học lúc nhỏ. Đó là một ngày mưa tầm tã, nghe rõ cả tiếng gió lùa mạnh vào tay áo khi con và em ngồi sau yên xe của má. Từng vòng đạp của má cứ tiến về phía trước mặc cho những làn gió cứ mặc nhiên gào thét bên tai con không thôi. Và đôi lúc, con thấy đôi vài gầy của má nhói lên, tấm lưng với chiếc áo mưa mỏng tanh thật nhỏ bé vô cùng giữa muôn ngàn những cơn gió vô tận. Khi ấy, ở trong tâm hồn của con bỗng nhen nhóm lên một ước mơ về một ngày con có thể đi xe đạp để má đỡ gánh đi phần nào
Má vẫn đi về với chiếc xe đạp cà tàng cũ kỹ ấy, còn con chợt nghĩ tới những ngày trên giảng đường. Những khi con mệt mỏi với đống bài tập nhất cũng là lúc con nhớ đến lời của má, những vất vả mà má đang chịu đựng, và vô hình nó trở thành động lực khiến con quên đi mệt mỏi. Nhất là mỗi lúc con điện thoại về, má hay bảo con rằng má làm nắng quen rồi, con đừng lo, má chỉ nhắc con là hãy lo giữ gìn sức khỏe và ăn uống nhiều vào. Con ở thành phố học tập, nhiều lúc theo chúng bạn ăn chơi đua đòi, con đâu biết ở nhà má dành dụm tiền gửi vào cho con ăn học. Con không thể nào hiểu nổi, tại sao con lại sống một cách lo âu, vô tư trước những vất vả của má như thế?
Má đi làm phụ hồ cho mấy công trình xây dựng ở trên phố. Ngày đạp xe lên tới chỗ làm có lúc một đến hai tiếng. Con hay bảo má để con lấy xe đạp điện chở má đi cho đỡ vất vả. Má bảo thôi, để má đi một mình được rồi. Và chiếc xe đạp lại cọc cạch tới chỗ làm với má. Trưa về, khi tiếng còi bóp phanh của má kêu lên ở ngoài cửa cũng là khi con biết má đã về. Pha vội ly nước chanh, bỏ vài cục đá vào, thì má cũng vừa vào tới nhà. Trưa nắng chang chang, mồ hôi ướt đẫm lưng áo má. Má không bao giờ than thở với con rằng công việc nặng nhọc, hay vất vả, những nỗi khổ ấy, mình má chịu đựng. Con chỉ có thể thấy chúng khi má thả người nằm xuống nền nhà và thở dốc hay tiếng thở mệt nhọc của má vào những đêm khuya.
Vậy mà nhiều khi chỉ vì chút rắc rối ở trường hay chỉ vì nắng nóng quá con đã vội thở than, đã vội từ bỏ buổi học chỉ để cho mình một ngày ngủ thoải mái. Con đâu biết rằng, má ở nhà dù vất vả bao nhiêu, khó khăn, nắng nóng thế nào má cũng mặc, miễn sao má kiếm được tiền gửi vô cho con gái thương yêu của má học hành là được rồi.
Giờ đây, khi con viết những dòng này là lúc con đang ở kí túc xá, ở một nơi cách nhà mình những chín trăm mấy cây số. Con viết về má, về những vất vả của một đời quẩy gánh vì con. Những điều này con viết chắc chỉ có thể là một phần của cuốn nhật kí của má, nhưng nó là một bức thư con muốn gửi đến má của con những lời yêu thương mà con biết nếu con trở về con sẽ không thể nói hết... Và mỗi lần đi qua những con đường nhỏ, nhìn thấy những gánh hàng rong bên chiếc xe đạp của các cô bác, hình ảnh má lại hiện lên trong tâm khảm con. Như một lời nhắc nhở về một người má tảo tần, sớm hôm với chiếc xe đạp ngày nào.
© Thảo orient – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
