Mẹ xin lỗi khi chẳng thể cho con một mái ấm trọn vẹn
2016-11-10 01:15
Tác giả:
Chiều làm về ngang qua con đường quen thuộc, một đám đông xôn xao ồn ào trên phố, tiếng trẻ con khóc nức nở, tiếng gào lớn của một người phụ nữ:
“Bà con hàng xóm thấy không? Có người cha nào đánh con mình nhẫn tâm như thế không? Làm cha sao lại độc ác, tàn nhẫn quá…”
Tự dưng trong lòng mẹ dâng lên một nỗi niềm chua xót. Mẹ nhìn theo tiếng rú xe đi của người đàn ông – được gọi là cha, vẻ mặt đầy nghiêm nghị, khó gần. Rồi mẹ tự hỏi: “Nếu con là đứa trẻ kia thì không có cha có phải là may mắn hơn không?”
Mẹ lắc đầu, ngẫm nghĩ mới đó thôi con gái mẹ đã bốn tuổi rồi. Con gái tròn bốn tuổi là bốn năm mẹ phải gồng mình mạnh mẽ nuôi con. Mẹ giấu đi những giọt nước mắt hàng đêm lăn dài trên má. Mẹ giấu đi nỗi niềm chua xót đắng cay khi làm mẹ đơn thân.
Con gái ạ, trời sinh ra phụ nữ chúng ta vốn là người hay mơ mộng, yêu sự dễ thương và thích nghe những lời nói ngọt ngào. Vì thế mà ông bà xưa thường nói “đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà yêu bằng tai”. Chẳng phải đàn bà ngu ngốc, không biết phân biệt đâu là lời thật lòng, đâu là lời đường mật. Nhưng chỉ bởi khi yêu, con người ta thường mù quáng. Mẹ cũng thế thôi con ạ!
Mẹ cũng đã từng tin vào sự kỳ diệu của tình yêu. Mẹ đã từng tin vào những lời thề thốt, hứa hẹn đầy thủy chung son sắt. Rồi khi đến một ngày, mẹ biết mình đang mang một sinh linh bé nhỏ thì hai hàng nước mắt mẹ rơi. Giọt nước mắt ấy không phải vì hạnh phúc mà vì mẹ phát hiện ra một sự thật đau lòng “mẹ yêu chồng người khác”. Con biết không! Chẳng có nỗi đau nào bằng sự phản bội niềm tin từ chính người mình yêu thương nhất; sẽ chẳng có nỗi tủi hổ nào bằng khi mang hai tiếng “chửa hoang” . Thế giới xung quanh mẹ chỉ còn một màu đen tối. Mẹ suy sụp hoàn toàn chỉ biết nhốt mình trong căn phòng mỗi đêm và khóc. Mẹ khóc cho mẹ và mẹ khóc cho con.
Bao câu hỏi đặt ra trong đầu, mẹ phải làm gì đây? Giữ con lại hay từ bỏ con đây? Mẹ thấy trái tim mình quặn thắt. Đời trớ trêu lắm con gái ạ, bao nhiêu người phụ nữ mơ ước được làm mẹ; bao nhiêu người mơ ước được ngắm nhìn, nuôi dạy những đứa trẻ của mình khôn lớn. Và rồi họ sẽ hạnh phúc biết bao khi chúng bập bẹ gọi ba ba mẹ… Nhưng giờ mẹ lại ngồi đây suy nghĩ phải làm gì với giọt máu của mình? Phải làm gì với trái ngọt từ tình yêu mẹ hết mực tôn thờ? Mẹ hoang mang đến tột cùng. Rồi khi mẹ đau khổ nhất, tuyệt vọng nhất thì ông ngoại đã đến đưa bàn tay dìu mẹ đứng lên. Ông nhìn mẹ mà lòng đau xót. Ông chẳng thể la mắng được dù chỉ nửa lời. Ông chỉ khẽ thở dài và nói:
“Về! Về thôi con gái ạ! Về với ba mẹ thôi con!”
Mẹ đã khóc như chưa từng được khóc, ôm chặt lấy ông như ông chặt nỗi đau của mình. Và vì con mẹ bằng lòng “đi biển mồ côi”, mẹ bằng lòng đạp lên mọi lời bàn tán, mọi ánh nhìn khinh khi không thiện cảm. Rồi con đã đến với mẹ mang theo bao nhiêu niềm hạnh phúc cũng là bấy nhiêu nỗi lo sợ, là bấy nhiêu nỗi buồn thường trực trong lòng.
Một mình mẹ vất vả nuôi con, vừa làm đôi vai của người cha, vừa làm bàn tay của người mẹ, đôi lúc mẹ như gục ngã. Những hôm con sốt cả là đêm mẹ ngồi túc trực không yên. Trời trở lạnh con trở cơn ho là giấc ngủ của mẹ chỉ còn nửa giấc. Ngày đầu tiên con đến lớp là cả ngày mẹ suy nghĩ đến con, biết con giờ này đã ăn chưa? Rồi những khi con ngang bướng, mẹ chẳng thể dỗ dành con được. Mẹ bực bội, mẹ đánh con. Con khóc, con giận mẹ. Con hét lên:
“Con không thương mẹ nữa, con không cần mẹ nữa. Con muốn gặp ba, con muốn ở với ba. Hu hu”
Những lời nói ngây thơ của con như muối xát vào những vết thương trong tim mẹ. Mẹ biết làm gì đây con ơi? Mẹ biết làm gì để con có một người ba, mẹ biết làm gì để con có đầy đủ tình yêu thương của ba mẹ. Mẹ chỉ biết nghẹn ngào nhìn nước mắt rơi. Mẹ xin lỗi con gái ạ!
Con gái ạ, ai trong cuộc đời cũng nhận được sự yêu thương che chở từ ít nhất một người đàn ông, dù con là con trai hay con gái. Riêng phụ nữ chúng ta may mắn hơn ta có hai người đàn ông để yêu thương: là cha và là chồng. Cha là người đàn ông đầu tiên sẽ cho con tình yêu thương vô bờ bến, cha sẽ cho con một bờ vai nương tựa, cha sẽ dắt con đi những bước đi đầu tiên và dìu con qua mọi gian khó trên đường đời. Còn chồng là người đàn ông thứ hai sẽ cùng con chia sẻ những lo lắng vui buồn trong cuộc sống, chồng sẽ mang lại cho con niềm hạnh phúc lứa đôi. Cả hai vai trò ấy mẹ đều không thể cho con được. Nhưng mẹ đã vô tình cướp đi người đàn ông đầu tiên của con mất rồi. Mẹ đã cướp đi bóng mát vững chắc của cuộc đời con. Mẹ đã không cho con được một gia đình trọn vẹn. Nếu cả cuộc đời này, mẹ phải chịu nhiều buồn đau hơn nữa để tương lai con có nhiều hạnh phúc thì mẹ cũng cam lòng. Mẹ chỉ mong con gái mẹ hãy luôn là cô bé vui tươi, yêu đời và có thật nhiều hạnh phúc.
Mẹ xin lỗi con, con gái ạ. Mẹ xin lỗi vì những gì mẹ đã lấy đi của con mà chưa được con đồng ý. Con hãy cho mẹ nợ con một người đàn ông trong cuộc đời này con nhé!
© Sương Mai – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
