blogradio.vn - Từ giây phút ấy, tôi hiểu: Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại và chịu đựng. Không phải vì tôi yếu. Mà vì cánh cửa duy nhất tôi nghĩ là lối thoát, đã được đóng lại từ phía sau.

***

(Tiếp theo phần 13)

Chương 14: Ngoại truyện Không có đường quay lại

Tôi về nhà tía má vào một buổi sáng rất sớm. Trời còn mát, chợ chưa họp đông. Tôi mang theo một túi nhỏ, trong đó chỉ có vài bộ đồ và cuốn sổ ghi chép cửa hàng. Tôi không biết mình sẽ ở lại bao lâu. Tôi chỉ biết, nếu không nói ra lúc này, tôi sẽ không còn đủ can đảm nữa.

Tía ngồi ở bàn thuốc như mọi ngày. Má đứng trong bếp, nghe tiếng tôi vào mà không ra ngay. Tôi đứng trước mặt tía, hai tay đặt lên nhau cho khỏi run. “Tía,” tôi nói, “con muốn xin tía một chuyện.”

Tía không ngẩng đầu. “Nói.”

Tôi kể. Không thêm, không bớt. Tôi kể về hôn ước cũ, về người đàn ông mà tôi gọi là chồng nhưng đã thuộc về một lời hứa khác. Tôi nói rằng mình không muốn tiếp tục một cuộc hôn nhân như vậy. Tôi không khóc. Tôi chỉ nói, vì tôi tin rằng, khi sự thật đủ rõ, nó sẽ tự đứng vững.

Tía đặt chén trà xuống. Tiếng chạm khô và nặng. “Giờ con đã là vợ, là má,” ông nói. “Nhà người ta đã hứa từ trước thì con càng phải hiểu.”

Tôi sững lại. “Nhưng con là vợ hợp pháp,” tôi nói, giọng thấp hơn. “Con không thể sống chung như vậy.”

Tía nhìn tôi. Ánh mắt ông không dữ, chỉ cứng. “Con đã gả đi rồi,” ông nói. “Chuyện trong nhà chồng, con tự lo. Tía không muốn mang tiếng với bà con hàng xóm.”

Ngực tôi thắt lại. Tôi từng nghĩ, chỉ cần về nhà, tôi sẽ có chỗ đứng. Nhưng tôi quên mất, trong căn nhà này, danh dự luôn đi trước nỗi đau của con gái. Má tôi bước ra lúc đó. Bà kéo tôi sang một bên, nói rất nhỏ, như sợ ai nghe thấy: “Con ráng nhịn. Bỏ chồng, sau này con sống sao?”

Tôi không trả lời. Không phải vì không biết sống sao, mà vì tôi biết rất rõ. Nếu ở lại cuộc hôn nhân đó, tôi sẽ không còn sống cho mình nữa. Tôi ở lại nhà đến trưa. Không ai giữ tôi lại, cũng không ai bảo tôi về. Đến chiều, tía nói một câu rất ngắn: “Về đi. Thằng nhỏ không thể thiếu con. Đừng để người ta nói.”

Tôi xách túi đứng dậy. Tôi đi rất chậm. Không phải vì mệt, mà vì tôi đang hiểu ra một điều: Tôi không có đường quay lại.

Trên đường về nhà chồng, dòng người qua lại đông dần. Tôi thấy mình như bị đẩy đi giữa hai bờ một bên là gia đình ruột thịt nhưng không dang tay, một bên là cuộc hôn nhân đã rạn nứt, nhưng vẫn phải ở trong đó.

Tối hôm đó, tôi mở cửa hàng, đứng quầy như chưa từng rời đi. Chồng tôi không hỏi tôi đi đâu. Tôi cũng không kể. Chúng tôi sống cạnh nhau, nhưng đã cách nhau rất xa. Từ giây phút ấy, tôi hiểu: Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại và chịu đựng. Không phải vì tôi yếu. Mà vì cánh cửa duy nhất tôi nghĩ là lối thoát, đã được đóng lại từ phía sau.

(Còn tiếp)

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn