Người ta càng lớn càng cô đơn?
2016-08-12 01:26
Tác giả:
Hai mươi tuổi, đã là người lớn chưa nhỉ? Nhanh ghê, mới ngày nào còn mong thật nhanh lớn, vậy mà giờ lại sợ phải lớn lên. Người ta bảo càng lớn càng cô đơn!
Rời Buôn Mê thanh tĩnh, người tìm về Hà Nội phồn hoa, náo nhiệt. Hà Nội, lớn thật đấy, cũng thật xa lạ, nên bỗng cảm thấy mình thật nhỏ bé. Xung quanh cứ tập nập rộn ràng còn lòng người cứ hoang mang, đông thật đấy nhưng cũng thật lạnh lẽo.
Người thèm chút nắng Ban Mê, thèm ly cà phê sóng sáng, thơm mịn, thèm cơm mẹ nấu, thèm truyện của bố và nhớ thằng quỷ nhóc em. Ở đây, chẳng tìm được một góc yên bình, chẳng có những con đường ngập cây xanh. Hoặc họa là có, nhưng chẳng có ai bên cạnh, chẳng có ai sẵn thời gian mà nắm tay đi dạo hay đơn giản là ngồi lặng bên người. Thèm quá, thèm một hơi ấm, một nụ cười, ánh mắt, thèm cột cái ôm, một chút siết tay sưởi ấm trái tim đang lạnh đi từng khắc này. Tuy biết thể, nhưng không thể nắm bừa bàn tay ai đó, giữ yêu thương không dành cho mình, quay đi quay lại, cũng chỉ còn mình người với cô đơn.
Loay hoay giữa chốn đông người, cần phải tìm ở đâu? Nhìn thời gian trôi đi, cảm thấy trái tim cứ thế mà bị chai lì, có lẽ cần một cơn mưa cho hạt mần nảy nở trên vừng đất đang héo mòn ấy. Có ai ở đấy không? Có lẽ trà đá vỉa hè là một nét đẹp của Hà Nội. Một li trà sóng sánh - 3000 - đổi lấy cảm tấp nập của giao thông nơi đây. Xe ở khắp nơi, chen chúc khói và bụi, bầu không khí thật nặng, làm con người ta cảm thấy vừa ngột ngạt nhưng đâu đó trong thâm tâm dường như được giải tỏa.
Chiều tối, từng chiếc, từng chiếc chen lấn nhau, chen cả lên vỉa hè, chắc ai cũng đang vội về nhà. Hẳn là họ cũng đã mệt mỏi lắm rồi, nên thèm cảm giác vứt bỏ gánh nặng. Ở nhà có nụ cười, có ánh mắt làm người ta cảm thấy yên bình hơn. Họ đang về nhà! Thật là ghen tị, còn người, khi về nhà cũng chỉ có một mình, đơn côi, trơ trọi, điều đó khiến người chỉ muốn đi khắp nơi, trốn tránh cô đơn.
Hà Nội đầu hè, cảnh vật khá yên bình, nắng cũng nhẹ đi, dịu hẳn ôm chầm lấy vạn vật, nhìn ngắm sự chuyển động của loài người nhỏ bé, lạc lõng giữa không gian tấp nập, thèm cảm giác leo lên xe, đi khắp nơi, dừng lại trên một dốc cao mà ngắm xung quanh, nào núi nào rừng, tâm hồn cứ thế nhẹ bẫng... như nắng vậy. Thèm cảm giác đạp xe đi học mỗi sáng, khi mặt trời vừa kịp ló rạng, tia nắng chỉ vừa kịp nói câu chào đã hôn nhẹ lên những giọt mồ hôi. Rồi từng chiều cùng chúng bạn đạp xe điên cuồng để về nhà, đua với những tia nắng cuối cùng. Tạm biệt, nắng hôn những giọt lấp lánh trên trán một lần nữa trước khi ngày tàn hẳn. Hà Nội, dù có xe cũng chẳng dám cuồng chân như vậy, vì đông đúc quá!
Mưa, chắc có lẽ là khảnh khắc tôi thích nhất ở Hà Nội. Vì khi trời mưa, lòng người lại bình thản hẳn đi, cũng không cần phải nghĩ ngợi nhiều. Tiếng mưa tí tách đạp lên khung cửa sổ, đạp lên mái nhà, bản nhạc thật vui tai, nhưng mà cũng thật khiến người ta thèm một chút nhạc buồn.
"Là vì tôi cô đơn giữa thành phố thân thuộc. Là vì tôi cô đơn giữa đời trôi..." Gần một năm xa nhà, không ít chuyện xảy ra, chỉ có mỗi người là không thay đổi.
Giờ đây chẳng còn muốn những yêu thương vụn vặt, xa xôi nữa, chẳng cần thứ gọi là tình yêu nữa. Cứ nghĩa rằng thật tốt khi có ai bên cạnh những ngày không bình yên. Nhưng những cuộc tình chóng vánh, người nhận ra yêu thương là không thể ép buộc, trái tim chưa rung động thì sao có thể gọi là yêu. Bỗng người nhớ ngày mưa ấy ở Ban Mê, lạnh buốt, không cần tình yêu vẫn có bạn bè, nhớ những chảo bánh xèo nóng giòn cùng đám bạn cười cười nói nói. Ở đây không có họ, cũng không có gia đình, nhạc thật buồn và cảm giác thèm được khóc òa, nhưng sao phải khóc? Họ vẫn đợi người ở đó mà, chỉ cần khi người trở về, lại có thể chìm trong tình cảm đó. Không cần phải buồn, chỉ có thấy chút cô đơn.
© Khúc Vũ – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thèm lắm một bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
