Người ta càng lớn càng cô đơn?
2016-08-12 01:26
Tác giả:
Hai mươi tuổi, đã là người lớn chưa nhỉ? Nhanh ghê, mới ngày nào còn mong thật nhanh lớn, vậy mà giờ lại sợ phải lớn lên. Người ta bảo càng lớn càng cô đơn!
Rời Buôn Mê thanh tĩnh, người tìm về Hà Nội phồn hoa, náo nhiệt. Hà Nội, lớn thật đấy, cũng thật xa lạ, nên bỗng cảm thấy mình thật nhỏ bé. Xung quanh cứ tập nập rộn ràng còn lòng người cứ hoang mang, đông thật đấy nhưng cũng thật lạnh lẽo.
Người thèm chút nắng Ban Mê, thèm ly cà phê sóng sáng, thơm mịn, thèm cơm mẹ nấu, thèm truyện của bố và nhớ thằng quỷ nhóc em. Ở đây, chẳng tìm được một góc yên bình, chẳng có những con đường ngập cây xanh. Hoặc họa là có, nhưng chẳng có ai bên cạnh, chẳng có ai sẵn thời gian mà nắm tay đi dạo hay đơn giản là ngồi lặng bên người. Thèm quá, thèm một hơi ấm, một nụ cười, ánh mắt, thèm cột cái ôm, một chút siết tay sưởi ấm trái tim đang lạnh đi từng khắc này. Tuy biết thể, nhưng không thể nắm bừa bàn tay ai đó, giữ yêu thương không dành cho mình, quay đi quay lại, cũng chỉ còn mình người với cô đơn.
Loay hoay giữa chốn đông người, cần phải tìm ở đâu? Nhìn thời gian trôi đi, cảm thấy trái tim cứ thế mà bị chai lì, có lẽ cần một cơn mưa cho hạt mần nảy nở trên vừng đất đang héo mòn ấy. Có ai ở đấy không? Có lẽ trà đá vỉa hè là một nét đẹp của Hà Nội. Một li trà sóng sánh - 3000 - đổi lấy cảm tấp nập của giao thông nơi đây. Xe ở khắp nơi, chen chúc khói và bụi, bầu không khí thật nặng, làm con người ta cảm thấy vừa ngột ngạt nhưng đâu đó trong thâm tâm dường như được giải tỏa.
Chiều tối, từng chiếc, từng chiếc chen lấn nhau, chen cả lên vỉa hè, chắc ai cũng đang vội về nhà. Hẳn là họ cũng đã mệt mỏi lắm rồi, nên thèm cảm giác vứt bỏ gánh nặng. Ở nhà có nụ cười, có ánh mắt làm người ta cảm thấy yên bình hơn. Họ đang về nhà! Thật là ghen tị, còn người, khi về nhà cũng chỉ có một mình, đơn côi, trơ trọi, điều đó khiến người chỉ muốn đi khắp nơi, trốn tránh cô đơn.
Hà Nội đầu hè, cảnh vật khá yên bình, nắng cũng nhẹ đi, dịu hẳn ôm chầm lấy vạn vật, nhìn ngắm sự chuyển động của loài người nhỏ bé, lạc lõng giữa không gian tấp nập, thèm cảm giác leo lên xe, đi khắp nơi, dừng lại trên một dốc cao mà ngắm xung quanh, nào núi nào rừng, tâm hồn cứ thế nhẹ bẫng... như nắng vậy. Thèm cảm giác đạp xe đi học mỗi sáng, khi mặt trời vừa kịp ló rạng, tia nắng chỉ vừa kịp nói câu chào đã hôn nhẹ lên những giọt mồ hôi. Rồi từng chiều cùng chúng bạn đạp xe điên cuồng để về nhà, đua với những tia nắng cuối cùng. Tạm biệt, nắng hôn những giọt lấp lánh trên trán một lần nữa trước khi ngày tàn hẳn. Hà Nội, dù có xe cũng chẳng dám cuồng chân như vậy, vì đông đúc quá!
Mưa, chắc có lẽ là khảnh khắc tôi thích nhất ở Hà Nội. Vì khi trời mưa, lòng người lại bình thản hẳn đi, cũng không cần phải nghĩ ngợi nhiều. Tiếng mưa tí tách đạp lên khung cửa sổ, đạp lên mái nhà, bản nhạc thật vui tai, nhưng mà cũng thật khiến người ta thèm một chút nhạc buồn.
"Là vì tôi cô đơn giữa thành phố thân thuộc. Là vì tôi cô đơn giữa đời trôi..." Gần một năm xa nhà, không ít chuyện xảy ra, chỉ có mỗi người là không thay đổi.
Giờ đây chẳng còn muốn những yêu thương vụn vặt, xa xôi nữa, chẳng cần thứ gọi là tình yêu nữa. Cứ nghĩa rằng thật tốt khi có ai bên cạnh những ngày không bình yên. Nhưng những cuộc tình chóng vánh, người nhận ra yêu thương là không thể ép buộc, trái tim chưa rung động thì sao có thể gọi là yêu. Bỗng người nhớ ngày mưa ấy ở Ban Mê, lạnh buốt, không cần tình yêu vẫn có bạn bè, nhớ những chảo bánh xèo nóng giòn cùng đám bạn cười cười nói nói. Ở đây không có họ, cũng không có gia đình, nhạc thật buồn và cảm giác thèm được khóc òa, nhưng sao phải khóc? Họ vẫn đợi người ở đó mà, chỉ cần khi người trở về, lại có thể chìm trong tình cảm đó. Không cần phải buồn, chỉ có thấy chút cô đơn.
© Khúc Vũ – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thèm lắm một bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
