blogradio.vn – Tôi nghĩ, nếu lúc trước, cái lần mà tôi và anh suýt té xe ấy, tôi hoặc anh nói một câu gì đó với đối phương, có lẽ sẽ khác. Nhưng đến cùng, bỏ lỡ, chúng ta vẫn là những người xa lạ quen thuộc thôi.

***

Khi là một học sinh cấp hai, dù rất muốn tham gia hoạt động đoàn, đội này nọ nhưng tôi lại lờ tất cả. Tôi chỉ như một con mọt sách, học, học, học và học, bất kể tôi có thật sự muốn như vậy hay không. Và không phải uổng công vác lên mắt mình "hai mảnh ve chai", trong lớp học sinh mới toanh của ngôi trường mới toanh (mới thành lập hai năm), có lẽ tôi khá nổi bật, cả về mặt ưu tú hay số lần đứng cột cờ. Tôi buộc mình phải làm bản thân lạnh đi, hạn chế tối đa tiếp xúc với bạn bè, có thể nói, với mọi người tôi đều "tương kính như tân" ấy.

Nhưng thật sự rất mệt mỏi. Một con sóc nhắng nhít phải gồng mình không chạy nhảy phải khó chịu đến mức nào chứ? Tôi không biết mình làm vậy để làm gì. Chính vì hâm dở như thế nên tôi không biết được anh chú ý tôi từ lúc nào. Cho đến một lần tôi phát hiện anh chạy phía sau xe tôi. Đúng hơn là không chỉ một lần. Tôi nghĩ là cố ý chứ chẳng phải vô tình do cùng đường, vì anh luôn giữ nhịp đạp để cách xe tôi chừng 2 mét dù tôi chạy nhanh hay chậm. Tôi chú ý đến anh từ lúc đó.

Và vào một ngày đẹp trời, sau khi nghiên cứu kĩ quy luật chạy xe của anh, nhắm chắc đường trống trải, lúc anh đang đạp như rùa sau lưng tôi, tôi đột ngột tăng tốc. Anh lia chân theo liền. Được một quãng xa, chân cũng đã nhừ, tôi phanh sững xe lại. Sau lưng tôi vang tiếng bánh xe ma sát mặt đường nổi cả da gà da vịt, rồi anh chạy qua, đi thẳng. Tôi cá rằng mặt mình chỉ còn độc hai màu trắng và xanh khi nhìn vệt đen dài bánh xe anh để lại xếp thẳng một hàng với vệt tôi gây ra và chỉ cách bánh sau chiếc xe yêu dấu của tôi đúng một tấc.

Nghĩ lại chuyện ngớ ngẩn hôm đó, nếu anh không phản ứng nhanh thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra với tôi. Nhưng kết quả thu được cũng không tệ. Hôm đó tôi đã thấy được anh đổi sắc mặt, mắt trợn to trông ngố cực, chỉ thiếu mỗi há mồm luôn thôi.

Cũng từ lần đó anh không thèm làm cái đuôi sau lưng tôi nữa, làm tôi cứ có cảm giác trống trống, hẫng hẫng. Nhưng tôi chẳng quan tâm lắm. Vòng xoáy của việc học cứ cuốn lấy tôi, và cả anh. Dù tôi có khi vô thức chú ý đến anh nhưng cũng chỉ là thi thoảng chạm mặt, đối mặt, lướt qua.

Rồi anh sang cấp ba, tôi là học sinh cuối cấp, hai ngôi trường khác nhau. Bấy giờ trong tôi cảm giác trống trãi lạ lùng. Không thấy bóng anh nữa, tôi mới nhận ra mình mất một thứ gì.

Tôi nghĩ về anh, về tôi. Có lẽ anh biết rất nhiều về tôi. Còn tôi? Không biết tí ti gì về anh cả. Tôi không nhớ nổi là mình đã chạm mặt anh bao nhiêu lần, nhưng tôi biết chắc lần nào mắt tôi cũng nhìn ngang qua phù hiệu trên áo anh. Và tôi cũng chắc rằng, chẳng chữ nào lọt vào mắt tôi cả. Tôi không biết tên anh. Tôi công nhận mình đặc biệt vô tâm. Tôi không nhớ và đôi lúc là cũng chẳng biết tên người ta cho dù người đó mới vừa nói chuyện với mình. Có lúc ra đường gặp ai đó chào hỏi, tôi cứ xã giao chào lại, nhìn quen quen chứ chẳng biết đó là ai, dù họ biết rõ tôi. Bộ não tôi cứ như ghi nhớ có chọn lọc ấy, chỉ ai nó thấy cần thiết mới cần biết đến, chứ dù giao tiếp bao nhiêu lần nó cũng tự động xóa thông tin. Mãi đến sau này, gặp biết bao nhiêu điều vớ vẩn vì não bộ hoạt động độc lập bất kiểm soát, tôi cũng chẳng lập trình nó lại được.

Tôi cũng tưởng mình đã chẳng còn nhớ gì về anh như bao người không quan trọng khác, vì năm học cuối cấp thực sự rất bận nếu tôi còn muốn giữ được thành tích xuất sắc. Cho đến khi gặp lại, tôi chợt nhận ra mình đã sai. Có lẽ thời gian ấy thần kinh của tôi đi du lịch nghỉ dưỡng thôi.

Anh xuất hiện làm dấy lên nỗi rối loạn trong tôi. Hôm ấy trời mưa rất to, tôi từ tiệm sửa xe nhìn lơ đãng ra đường, vừa đợi sửa vừa trú mưa. Anh dầm mưa chạy về, cũng trên chiếc xe suýt bị tôi phá hoại ấy. Cả người anh sũng nước, vạt áo trắng đồng phục xõa ra ngoài. Anh chạy lướt ngang. Tôi thấy anh hơi chững lại, dường như nhìn về phía tôi. Chỉ có vậy, anh hất mái tóc rũ nước khỏi trán rồi chìm dần vào màn mưa trắng xóa. Hóa ra không phải anh thấy tôi.

Có lẽ tôi hoa mắt mất rồi. Lúc ấy tôi nghĩ anh giống một thiên thần mưa. Hình bóng anh trong chiếc áo trắng tinh khôi dưới làn mưa cũng một màu trắng xóa làm tôi nhớ mãi. Nhưng tại sao bao nhiêu người cũng diện áo trắng đội mưa như thế tôi lại dễ dàng nhận ra anh? Tại sao bao nhiêu người trong bức tranh ấy tôi lại chỉ nghĩ anh là thiên thần? Tại sao trò đấu mắt tôi luôn giành phần thắng dù là bạn nam nào đi chăng nữa, nhưng với anh tôi lại cụp mi trước lãng đi? Tại sao lại thấy trống vắng khi anh không còn trong tầm mắt? Tôi ngốc nghếch không chịu nhận ra sự khác biệt kia. Mãi đến khi cùng anh một lần nữa chung trường, tôi mới biết mình đã thích anh từ buổi chiều mưa hôm ấy.

Ngôi trường mới, tôi như trút được bao xiềng xích. Tôi trở về con chuột nhắng nhít đúng bản chất vốn có. Cố gắng thay đổi từng ngày, làm tất cả những gì mà tôi từng không thể. Nhìn về khoảng thời gian trước, tôi biết mình đã bỏ lỡ rất nhiều thứ. Tôi mãi chạy, không dám ngó nghiêng, mà quên rằng, hạnh phúc là quá trình chứ không phải kết quả. Tôi cứ mãi lo sợ ánh mắt của người nhà, cứ mãi sống trong cái lồng do chính mình tạo ra, bỏ mặc mọi thứ, bỏ mặc cả cảm xúc của bản thân.

Tôi nhận ra nhiều điều. Ở ánh mắt anh nhìn tôi có một điều gì đó tôi không rõ. Cả gương mặt đối diện tôi luôn lạnh lùng ấy, tôi nghĩ chỉ với tôi, bởi trước bao người khác dây thần kinh cảm xúc của anh vẫn hoạt động bình thường. Nghĩ mãi chẳng biết điều gì ở tôi làm anh chú ý. Là vầng sáng tôi đánh đổi bằng những giây phút thoải mái của mình? Là sự lạnh nhạt giả tạo mà người khác cho là cuống hút? Hay anh đã thấy tôi làm rơi mặt nạ? Không nghĩ nữa. Suy diễn linh tinh sẽ biến tôi từ hâm dở thành điên thật mất. Có lẽ anh đã rung động, và tôi cũng thế, thế là đủ.

Lúc suy nghĩ đó được thông suốt là lúc tôi thấy mình và anh đã có một khoảng cách rất xa, rất xa rồi. Tôi hiểu, bỏ đi cả vỏ bọc không cần thiết kia cũng chẳng thể đổi lại cơ hội tôi đã đánh mất. Dù vẫn nhìn chằm chằm vài giây rồi lướt qua khi vô tình chạm mặt trên sân trường. Dù vẫn lén nhìn nhau rồi vội vàng quay đi khi bị đối phương bắt gặp. Không biết nên vui hay buồn khi anh và tôi có thể dễ dàng nhìn thấy nhau đến vậy? Dường như luôn biết vị trí của nhau nhưng chỉ có thể đứng từ xa nhìn lại, cái cảm giác đó không dễ chịu tí ti nào hết. Nếu lúc trước khi còn học cấp hai tôi nhận ra mình thích anh thì có lẽ tôi sẽ lôi kéo anh chơi trò yêu sớm dưới mí mắt của phụ huynh, nhưng bây giờ thì không. Tôi chắc chắn mình đang trong thời kì phản nghịch, nhưng không hiểu sao lại không có cái loại xúc động khi chưa phản nghịch đã từng nghĩ đến kia.

Tôi và anh vẫn cứ như người xa lạ ấy. Mà buồn cười nhỉ. Đúng là người lạ mà, có gì phải "cứ như" chứ? Chẳng biết là do tôi hay do anh mà quan hệ giữa chúng tôi lại rắc rối thế này.

Có lẽ anh đã đến một ngôi trường đại học nào đó và bỏ lại những năm tháng ngốc nghếch nơi đây. Chỉ còn một cái gì đó rất trống trãi. Đưa mắt nhìn quanh sân trường, nhìn những nơi quen thuộc như một thói quen. Dường như trong tôi thứ gì đó vỡ tan thì phải.

Cuộc sống vẫn cứ theo nhịp của nó. Không chậm, nhưng đủ để tôi không bỏ rơi một thoáng cảm xúc nào của mình. Tôi như vì sao nhỏ tỏa ánh bàng bạc trong đêm, nhưng cũng có khi hòa vào màn đen một cách lặng lẽ.

Tôi có thêm sở thích là sẽ đột nhiên biến mất, kiểu dành thời gian cho riêng mình ấy. Cả ngày hay vài giờ gì đó, cho điện thoại vào một xó rồi lang thang một mình. Chỉ là thi thoảng thôi. Những lúc ấy tôi có thể là một mình ngồi quán khuất nhâm nhi ly đậu nành nóng không đường cùng những bản nhạc yêu thích, hay ngồi dưới bóng râm nào đó nghiền ngẫm cuốn sách hay ho, hay chỉ đơn giản là loanh quanh khắp các con phố ngắm dòng người qua lại. Tôi nghĩ về những người quanh mình để tự học lại cách quan tâm. Tôi cho đó là một ngày "lặng". Và xuất hiện lại sẽ là một tôi càng nhắng nhít hơn, quan tâm mọi người hơn dù bị rủa xả vì biến mà không báo. Tôi sợ lại bỏ lỡ điều gì nữa.

Đôi lúc tôi cũng nghĩ đến anh. Chắc anh đã có cho riêng mình một người yêu thương rồi nhỉ? Chút cảm xúc đồng điệu của tôi và anh chắc đã tan đi lâu rồi. Tôi không rõ khi nghĩ anh đã có người yêu và quên tôi trong tôi là cảm giác gì. Tôi sẽ cười tươi nếu vô tình gặp lại, dù anh một mình hay cạnh người khác. Lúc đó liệu có "đau" không nhỉ?

Đến cuối cùng, tôi không chắc lắm khi xếp anh vào "mối tình đầu". Cũng có thể chỉ là những cảm xúc vởn quanh thôi nhưng sẽ chờn vờn tôi mãi.

Tôi nghĩ, nếu lúc trước, cái lần mà tôi và anh suýt té xe ấy, tôi hoặc anh nói một câu gì đó với đối phương, có lẽ sẽ khác. Nhưng đến cùng, bỏ lỡ, chúng ta vẫn là những người xa lạ quen thuộc thôi.

© Lam Linh Lung – blogradio.vn

Xem thêm: Câu chuyện của gã trai mơ