blogradio.vn - Thời gian đi rất vội, thanh xuân con gái cũng giống như một chiếc lá, không có một chiếc lá nào dành hết sắc xanh để chờ mùa thu cũ trở lại, nó sẽ rụng bất cứ lúc nào, vì đời lúc nào cũng có bão giông. Yêu là phải nói, không có ai dành hết cả tuổi xuân để chờ câu nói ấy, họ có thể mỏi mệt vì chờ quá lâu. Chính vì thế hãy chủ động trước khi chưa gọi là quá muộn màng.

***

Năm cuối cấp, có chàng trai yêu cô gái lớp phó học tập, tụi nó thân với nhau như hình với bóng, hè nào cũng chở trên chiếc xe đạp. Vậy đó mà 4 năm xa lắc xa lơ, có đứa nào dám nói thương đứa nào đâu. Con nhỏ tốt nghiệp sư phạm rồi về làm cô giáo. Một hôm nó ghé thăm chàng trai, gặp nhau mừng như tết đến, nó báo tin vui cho chàng trai biết: “Mày khỏe không, bao nhiêu năm đại học, tao nhớ mày lắm đồ ngốc. Mày có nhớ tao không?”

“Có chứ, tao nhớ mày lắm, mà sao gặp tao mày gọi tao là đồ ngốc không vậy?”

“Rồi sau này, mày sẽ biết, mày không có gì nói với tao sao ngốc, tao xa mày đã khá lâu, lẽ nào mày không có gì nói với tao sao?”

“Có chứ, mà nói cái gì bây giờ?”

“Thì mày muốn nói cái gì cũng được, ví dụ như mày yêu ai đó mà không dám nói”

“Liệu tao nói ra người ta không chịu tao thì sao?”

“Chắc chắn chịu mà, nói đi,nói đi”

“Ủa sao mày biết người ta chịu?”

“Thì, thì, thì tao đoán vậy mà, nói đi”

“Thôi, tao không nói đâu”

“Mày không nói thì để tao nói. Này đồ ngốc, báo cho mày tin vui, mà tao chỉ nói cho mày biết vì thật sự tao rất mến mày, tao chỉ muốn người đầu tiên tao nói là mày”

Chàng trai khoái chí, mừng thầm trong bụng: “Chuyện gì, nói đi, tao đang rất muốn nghe, khoan, khoan, để tao nhắm mắt lại cảm nhận sự dịu ngọt, êm ái này, đã từ rất lâu tao chờ đợi”

“Tao sắp lấy chồng”.

Chàng trai đứng hình như một cái cây khô, khẳng khiu, trơ trụi lá, lắp bắp từng chữ: “Hả? Mày lấy ai?”

“Anh Minh, học đại học cùng, quen nhau năm nhất, đám cưới của tao, mày nhớ tới nha”

“Hả hả? Sao lại có thể như vậy được chứ?”

“Mày ấp a, ấp úng gì vậy, thôi tao về để chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa, ngày mốt đàn trai qua, mày đúng là đồ ngốc mà”

Chàng trai đứng im lặng, ú ớ trong miệng. Ngày mốt đàn trai qua, cũng là lúc chàng trai bỏ quê đi xa xứ.

Tám năm sau chàng trai gặp lại cô gái nơi đất lạ quê người. Cô gái vẫn gương mặt như xưa, chàng trai muốn tránh né, nhưng lại bị đôi tay của cô gái nắm tay kéo lại hỏi: “Trước khi tao chết, có một điều tao muốn biết, hồi đó mày có thương tao không? Tao cũng nói cho mày biết trước khi chết, người tao yêu ko phải là chồng tao, là ai thì mày thừa biết mà. Nè mày nhìn đi, đây là giấy chuẩn đoán của bệnh viện, tao bị ung thư, tao không còn sống được bao lâu nữa”.

Chàng trai ngơ ngác tay run run, cầm xem và đọc kỹ từng chữ trong tờ giấy bệnh. Nó uất hẹn gục đầu xuống nói khẽ, che giấu gương mặt buồn đầy dối lòng: “Không, không, tao chưa từng thương mày”.

Con nhỏ đưa tay lau nước mắt, nở nụ cười sau cùng, cảm xúc vỡ òa, đứng dậy chạy đi thật nhanh, chàng trai vẫn ngồi đó đưa mắt nhìn theo trong sự lúng túng nghẹn ngào. Giữa thành phố đông người, dáng con nhỏ đã mất hút.

Sáu tháng sau con nhỏ qua đời, chàng trai trở về làng quê xưa, cũng căn nhà này, cũng chiếc xe đạp đã rỉ sét. Chàng trai buồn bã nhớ lại những kỉ niệm xưa, cùng nhỏ bạn thân trên chiếc xe đạp, một chiếc xe tri kỷ, gắn liền nhiều năm trời, đã trải qua bao lần nắng mưa, những vui buồn, tâm sự nho nhỏ cùng nhau. Vỏ bánh xe đã bào mòn, nhưng kỉ niệm ấy có hao mòn bao giờ, nó lặp lại những ký ức thật chậm. Những khoảnh khắc ấy đang lay động đến cảm xúc chàng trai.

Chàng trai chảy hai hàng nước mắt, nhìn lên di ảnh của con nhỏ nghi ngút khói hương. Vẫn đôi mắt này, vẫn mái tóc này, mà ngày xưa chàng trai đã yêu rất say đắm. Tình yêu ấy lặng lẽ, nấp sâu vào tâm hồn của một gã trai khờ, im lặng đi theo năm tháng.

Chàng trai lặng lẽ đốt nén hương cho người bạn quá cố, hai hàng nước mắt chảy mãi như chưa bao giờ được khóc, bất chợt phía sau có một thằng bé chạy lên: “Con chào chú. Chú là bạn của mẹ Hương con hả?”

Chàng trai vội vã chùi nước mắt quay lại trả lời: “Đúng rồi cháu, chú là bạn học xưa của mẹ cháu”

“Sao nào giờ con không biết chú?”

“À, tại chú đi làm ăn xa, nay về thăm nhà, sẵn ghé nhà mẹ cháu đốt nén hương, ủa mà ba cháu đâu?”

“Dạ. Cháu nghe bà ngoại nói, mẹ Hương và ba Minh ly hôn nhau khi cháu mới hai tuổi”

“Ủa sao lại ly hôn hả cháu?”

“Ngoại nói, mẹ Hương không quên được người tình cũ, nên ly hôn”

“Vậy người tình cũ của mẹ cháu là ai? Sao chú không biết”

“Dạ. Cháu cũng không biết, nhưng lúc mẹ Hương còn sống, mẹ Hương có nói với cháu. Tên của người tình cũ sẽ đặt tên cho cháu”

“Vậy cháu tên gì?”

“Dạ cháu tên Hoàng”

Chàng trai giật mình hỏi lại: “Cái gì Hoàng?”

“Chú làm gì mà hốt hoảng vậy. Dạ, Đinh Nguyễn Xuân Hoàng”

Chàng trai im lặng một hồi, ngồi xuống vì không thể nào đứng tiếp nổi. Tên thật của chàng trai là Nguyễn Xuân Hoàng. Chàng trai chợt nhớ ra câu nói ngày xưa, mà nhỏ bạn hay nói: “nếu mà người tao yêu sau này không đến được với nhau, nếu có lấy chồng tao sẽ đặt tên cho con tao là tên người tình của tao, nếu là con trai thì lấy tên anh ấy, còn nếu là con gái, thì đặt tên có mùi thơm, tương tự tên tao, như Dạ Lý chẳng hạn mày thấy được không?”.

Những câu nói thuở ban sơ, cứ tưởng như đùa, đâu ai ngờ nó chính là sự thật. Từ lâu chàng trai luôn hoài nghi tình cảm của nhỏ bạn, sự tiếc nuối gay  gắt. Tại sao, trước kia nó lại không nói, giá như trước kia nói ngay lời yêu từ ban đầu, thì bây giờ sẽ không hối hận và luyến tiếc. Chàng trai buồn bã, đau sầu, nghiến răng, nhìn di ảnh của con nhỏ bạn học mà thầm thì hai từ “xin lỗi”, nó khóc như trẻ con, và nhớ lại những câu nói mà năm cuối cấp các bạn hay nói.

Yêu là phải nói, như đói là phải ăn, ai nhịn đói suốt là ngu dại, khi các bạn nói ra, thì các bạn đã có sẵn ba mươi phần trăm cơ hội, còn nếu không nói thì các bạn đã mất trắng luôn ba mươi phần trăm cơ hội đó, thế thì tại sao chúng ta yêu mà không nói, dối lòng để làm gì. Nói ra chả mất mát gì, và biết đâu có được tình cảm ấy. Thời gian đi rất vội, thanh xuân con gái cũng giống như một chiếc lá, không có một chiếc lá nào dành hết sắc xanh để chờ mùa thu cũ trở lại, nó sẽ rụng bất cứ lúc nào, vì đời lúc nào cũng có bão giông. Yêu là phải nói, không có ai dành hết cả tuổi xuân để chờ câu nói ấy, họ có thể mỏi mệt vì chờ quá lâu. Chính vì thế hãy chủ động trước khi chưa gọi là quá muộn màng.

©  Quang Nguyễn - blogradio.vn

Xem thêm: Độc thân không cô đơn