Nắng lạnh về đâu?
2017-03-22 01:10
Tác giả:
Nắng lên cả sào rồi mà gió vẫn lạnh như giữa mùa đông. Thời tiết xéo xắt nghịch mùa hay thiên nhiên vô tư làm theo những gì mà nó không hề mong muốn? Phải chăng đó là kết quả của bàn tay con người can thiệp vào lẽ tự nhiên? Mọi việc đều có chữ duyên của nó. Duyên có lành, có thiện hay không cũng chính từ cách nghĩ suy ban đầu mà ra cả đó thôi. “Gieo suy nghĩ gặt hành vi, gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt cuộc đời”. Không biết từ bao giờ câu nói ấy đã gieo duyên.
Xuân đã về vương lộc biếc non tơ
Tháng giêng vẫn giữ nguyên màu của Tết
Phố nhộn nhịp những bước chân, những vòng xe lướt qua vội vã. Nắng rải vàng theo gió mà vẫn chưa xua được không khí lạnh cứa da. Đằng kia, những chiếc áo khoác, áo len được dịp khoe màu sắc cầu vồng, và chiếc lá trên cành dường như cũng cuộn co mình lại.
Ngày đầu năm, trong dòng người du xuân nhộn nhịp, đâu đó những cuộc hành trình vẫn rong ruổi mưu sinh.
Ông dựng xe trước cửa hàng rồi bước vào chìa ra “tờ may mắn” đợi đến lúc hoàng hôn. Tôi lắc đầu theo thói quen thường có. Ba người khách giống tôi, cũng lắc đầu để ông gạt chống xe, quay lưng, bật chống.
Tiếng “rẹt rẹt, ken két” vang lên. Âm thanh của ngày xưa tôi đó! Tôi nghe rõ tiếng dây sên khô mỡ bò, và tiếng dè cọ vành khi bánh đã cong vênh. Tuổi thơ tôi cũng một thời như vậy, dang nắng khét mùi tóc cháy ruổi rong, quán xá gần xa bán mua may mắn ít đồng, để trang trải mơ ước của hành trình đi tìm con chữ. Phải chẳng chữ duyên chạm vào hồn tôi từ tiếng kêu khô khan ấy, để ánh mắt phải nhìn ra nắng chói sắp vào trưa. Tôi nhói lòng khi thấy chân ông khập khiễng, cái áo mỏng tanh, xanh úa bụi đường, lai quần đã xõa những lát cắt, tưa, đang rũ xuống.
“Bác ơi!” Tôi gọi ông khi thấy đôi môi ông đang run lập cập. “Mời bác vào nhà uống chung trà cho ấm với con”. Kéo ghế ông ngồi, rót ly trà vừa pha ban sáng. Câu chuyện đời trong nắng gió cũng lạnh, nghịch mùa theo.
73 tuổi, mất một bàn chân do bị thương trong thời chinh chiến, ông bán vé số mỗi ngày kiếm chưa được 70 ngàn đồng về nuôi bà cũng tròn thất thập bên nhau. Hai đứa con dựng vợ, gả chồng, cháu nội, cháu ngoại đâu có được mấy khi về với ông bà cho được một giờ đoàn viên, đầm ấm. “Thôi kệ nó con. Hai vợ chồng già còn được ngày nào là vui ngày đó. Còn tụi nó thì cầu Trời Phật thương cho mạnh giỏi, đừng có làm gì sai trật là yên bụng rồi, tết hay không tết gì, ông cũng thấy vậy thôi”. Ông cười, nụ cười an yên, thanh thản lạ.
Tôi nghe nhói lên bên trái ngực mình trước câu nói nhẹ hều của ông. “Một giờ đầm ấm” còn không có cho vợ chồng ông, thì các con của ông có hiểu chăng hai từ “báo hiếu”?
Uống cạn ly trà. Gạt cái chống xe cót két lên, tôi thấy trên ghi đông chiếc xe đạp cằn cỗi của ông có hai miếng chuối chiên và chừng đâu ký gạo.
“Bác về nghỉ sớm một bữa đây. Cám ơn con”
Tôi lén chụp sau lưng ông một tấm hình. Thôi thì giữ lại trong lòng mình một hình ảnh, một câu chuyện của đời sống hôm nay. Bao giờ thì nước cũng chảy xuôi từ nguồn ra sông, ra biển. Và muôn đời vẫn vậy, không có người cha mẹ nào trong đời mình ngồi đếm chữ thương con. Bởi tình yêu ấy vốn đã mênh mông như biển rộng núi cao, thì có ai mà xòe tay ra đong đếm được.
Nhìn theo dáng ông quay về qua khuất chiếc cầu treo. Tôi thấy thấp thoáng phía xa một ông cụ dáng thấp hơn trong bộ đồ cũng mỏng tanh, sờn cũ, đang nhích từng bước chân chậm rãi trên đường. Hai vai ông là hai cái bao nilon dài tới gót, lưng cột thêm sợi dây lát với một cái bao nhỏ hơn. Ông ngoái đầu bên trái, bên phải, cúi người xuống, đứng lên, cứ thế mà nhích dần, nhích dần...
Gần 20 phút cho một quãng đường không quá 300m. Cái bao trên vai ông to hơn, nặng hơn nên dáng người cũng bắt đầu oằn trĩu.
Chờ ông đến ngang trước nhà, tôi bước ra thiệt chậm. Cầm hai tay tờ giấy bạc màu xanh, nhỏ nhẹ. “Chú ơi, con tặng chú, chú về nghỉ đi, hôm nay tết mà”. Ông run run đưa hai bàn tay lên nhận mà không nói được một lời nào, nước mắt ông rơi cái độp xuống tờ giấy bạc tôi trao. Phải chăng tờ giấy ấy chở nặng nỗi niềm mà trong đời ông chưa một lần cầm nó trên tay từ một người xa lạ? Tôi lúng túng, chớp mắt liên tục, cố nén lại để ngày đầu năm không khóc, mà sao mũi mình sóng nước cứ nghe cay. Không nói được lời nào thêm, tôi quay vội vào nhà, không dám đối diện với cảm xúc đang chực trào ra.
Một lúc sau, tôi lén nhìn ra đường thì ông đã cách nhà một khoảng ngắn, vẫn cúi người xuống và đứng lên với vỏ lo, vỏ chai, bao xốp. Tôi biết ông sẽ không về nghỉ, vì hôm nay ông nhặt được nhiều lắm những cái người ta thừa, vứt đi, mà ông thì cần, cần lắm cho một cuộc hành trình mưa nắng của vòng quay.
Ước mong gì trong năm mới này? Tôi chỉ thầm chúc cho ông được nhiều sức khỏe và an nhiên với chữ duyên trong cuộc đời mình, dẫu còn nhiều vất vả trong chốn mưu sinh.
Thầm cám ơn hai ông đã gieo duyên lành cho tôi ngày đầu năm mới. Và cứ đến và đi như nắng và mưa trong cuộc sống thường ngày. Chợt nhớ trước tết ít ngày, chữ duyên cũng chạm vào tôi trên một hành trình ngắn ngủi.
Băng qua một cánh đồng với triền đê bát ngát lúa xanh đang mùa ngậm sữa của một xã vùng sâu miệt ruộng vườn sông nước này. Gặp anh giữa cái nắng trưa giao mùa với chút gió le se cuối đông còn sót. Nụ cười hiền như trẻ nít trên môi. Nụ cười tỏa nắng giữa ngôi nhà lụp xụp như vắt kiệt sức bền bĩ chịu đựng của nó để hoàn thành chức trách che nắng, che mưa cho hai phận người “rổ rá cạp nhau”. Vợ anh, xóm giềng quen gọi với cái tên “Vợ thằng Xinh” rồi thôi, không ai biết người đàn bà ấy tên gì, và ngay bản thân chị cũng không biết mình tên gì, từ đâu đến.
Bà con chợ Bình Thành cũng không nhớ năm nào người phụ nữ ấy xuất hiện ở đây. Chỉ biết ai kêu gì làm nấy, từ việc phụ giúp bưng bê hàng quán, đến quét dọn nhà cửa... mà chỉ cần trả công bằng chén cơm hai buổi no lòng. Hiền lành, chơn chất nên ai cũng thương. Chị ruột anh Xinh thấy vậy nên dẫn về nhà rồi gá nghĩa cho anh. “Vợ thằng Xinh” vậy là có cái tên để gọi, chứ tên riêng của chị thì vẫn là con số “0” thiệt tròn, thiệt lớn. Người đàn bà không tên, tâm trí cũng đôi chút đểnh đoảng như chồng, nhưng họ rất mực yêu thương nhau và cùng có chung cái duyên “chay lạc”.
“Vợ thằng Xinh” hôm nào hái được mớ rau, mớ cải mang ra chợ bán, là anh chồng cứ ra đường đứng miết, trông theo. Người đàn ông trông vợ đi chợ về như trẻ con chờ quà của mẹ. Có hôm chị đi đâu mất mấy ngày, anh lại đứng ngồi không yên. Đến khi người ta đưa giùm chị về nhà thì anh chỉ dám “giận” một chút rồi thôi khi nghe chị thỏ thẻ “Mình ơi, em đi lạc mới về nè!”. Nghe sao mà thương quá chừng quá đất. Làm sao mà giận cho được trước lời thật lòng chạm sâu đến tận cùng cảm xúc của tình yêu.
Tiếp chuyện với tôi dẫu chưa tròn câu, tròn ý, nhưng tiếng cười và sự lạc quan luôn hiện diện trên gương mặt của vợ chồng anh. Khi biết mình sẽ được cất lại ngôi nhà mới, thì tiếng cười của anh chị vỡ vụn giữa không gian thanh bình thay cho lời cám ơn của những phận người còn nhiều gian khó.
Nhìn vợ chồng anh vui vẻ, hạnh phúc bên nhau giữa cảnh nghèo đầy “viên mãn” mà chợt nhói lòng trước những cảnh “tan đàn xẻ ghé” của không biết bao nhiêu gia đình đủ đầy vật chất mà thiếu vắng tình thương. Họ không biết trân trọng, nâng niu cái hạnh phúc mà mình đang có, để khi rời khỏi nhau rồi thì tiếc nuối, giá như...
Dẫu biết mỗi người có một số phần riêng, nhưng sao thấy quý thấy yêu những con người như thế. Sống giữa khó nghèo mà tâm sạch, hồn trong, cứ sáng như ánh sao đêm dẫu nhỏ nhoi giữa mùa giông bão.
Chia tay vợ chồng anh Xinh mà tôi tự hỏi mình. Chẳng biết câu danh ngôn ‘Hạnh phúc cũng giống như pha lê, càng lấp lánh bao nhiêu thì càng dễ vỡ bấy nhiêu” có đúng không với gia đình nhỏ bé này?
Ngoái đầu lại nhìn vợ chồng anh ra tiễn, thấy ấm áp nhiều hơn trước nụ cười hồn nhiên, trong veo không vướng chút bụi đời, không toan tính thiệt hơn, chỉ bình yên, hạnh phúc. Mùa xuân rồi anh chị đã có ngôi nhà để treo những tiếng cười trên vách đẹp lung linh.
Nhớ hai tiếng “mình ơi” của “Vợ thằng Xinh” mà mong cho hai ông cụ vừa gặp gỡ sáng nay cũng được người vợ yêu thương của mình đón chồng về bằng những lời chân chất ấy.
Nhìn ra đường, nắng minh mông nắng.
Gió đi đâu rồi trong cái lạnh hôm nay?
© Lê Ngọc Minh Hoàng – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
