Mùi rơm
2015-07-30 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Tôi cũng chưa từng nghĩ rằng tại sao mình lại thích mùi ấy như thế, mùi của rơm rạ sau khi đã được tuốt hết những hạt lúa căng mẩy, nếu để vài ngày dưới trời sương, mùi thật đặc biệt.
Lần đầu tiên tôi cảm giác cái hương vị ấm áp ấy loang dần vào sống mũi là khi tôi được về quê nội, mùa gặt, những con đường chất đầy rơm thành đống, xe đạp đi quá có khi bị vướng vào vài sợi rơm khô, xoay xoay theo vòng bánh xe, trông thật thích mắt.
Đó là mùi của đồng ruộng, mùi của những giọt mồ hôi, mùi của những người nông dân vẫn ngày ngày vác cuốc ra đồng, mùi của niềm vui khi vụ mùa bội thu hay của nỗi buồn ngững sau đuôi mắt vào vụ thất thu. Tôi thích những cánh đồng trải dài, những cánh đồng bát ngát cho tôi phóng tầm mắt thật xa mà chẳng thấy điểm dừng, những hương thơm của hạt lúa đương thì con gái, cắn vào nẫy sữa ứa ra màu trắng ngọt dịu đến lạ lùng, và cuối cùng khi đồng lúa chín vàng, lúa được tuốt nhẵn, rơm phơi đầy ngõ vào tận gian bếp, tôi lại yêu tha thiết cái hương thơm của rơm rạ ấy.
Mùa gặt, tôi ngây ngô đi tìm cho mình hương vị ấy để biết rằng cuộc sống còn có những niềm vui quá đỗi ngọt ngào mà chẳng cần lý do nào để biện hộ. Có rơm thật, nhưng chẳng như ở quê, chì vài ụ nhỏ lác đác trong thôn vì rất ít nhà làm lúa. Tôi đi ngang qua, và dừng lại, và nở căng lá phổi để hít hết cái không khí ấy, tưởng tượng rằng mình là đứa trẻ của những tháng năm xưa. Những năm tháng khờ dại, những tháng ngày hạnh phúc vì được ở quê nội, có ba ở bên.
Có những niềm vui, những sở thích được lý giải, nhưng tôi chẳng bao giờ biết được lý do vì sao tôi lại thích mùi rơm rạ đến vậy, nó ấp ám, nó quấn chặt, bện rịn, yêu thương ngọt ngào. Những hương vị của cuộc sống mỗi ngày vẫn đi qua, có thứ tôi thích, có thứ không, có thứ dần dần tôi thích, có thứ theo thời gian tôi không còn hứng thú nữa. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều rằng trong suốt cuộc đời mình, tôi vẫn ngây ngất trước hương vị ấy, đó là điều làm tôi thấy ấm áp hơn bất kì điều gì, mỗi khi tôi nhớ về.
Có sợi rơm nào bay theo gió vương qua cành lá non, phảng phất mùa mới, mùa gặt, mùa của những ước mơ và hi vọng. Tôi mang theo những niềm vui, những khát khao, mơ ước của mình gửi vào hương vị đó, để ấm áp, để góp nhặt tin yêu vào lòng mình. Và trong mỗi giấc mơ tôi, vẫn phảng phất đâu đó hương lúa non, với mùi rơm rạ quấn quanh.
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
