Mùa hè không trở lại
2020-06-13 01:20
Tác giả:
Thảo Nhi
blogradio.vn - Đó nhất định là mùa hè không trở lại. Nhưng trong trái tim tôi, mùa hè thời thơ bé ở nông thôn đã giúp một cô bé thành phố có những phút giây bình dị, ấm áp giữa guồng quay vội vã, mà chỉ những ai trưởng thành mới hiểu nó quý giá biết bao.
***
Rất lâu rồi sau một giấc ngủ ngon tôi mới có thời gian ngắm nhìn những tia nắng và cảm nhận chúng bằng da thịt. Một cô gái sinh ra và lớn lên tại một thành phố ồn ào, náo nhiệt đã có những phút giây chợt nhớ về cái nắng của buổi sáng ở quê nhà bà ngoại, về cuộc sống yên bình mà tôi đã từng gắn bó trong suốt cả mùa hè. Đó nhất định là mùa hè không trở lại. Nhưng trong trái tim tôi, mùa hè thời thơ bé ở nông thôn đã giúp một cô bé thành phố có những phút giây bình dị, ấm áp giữa guồng quay vội vã, mà chỉ những ai trưởng thành mới hiểu nó quý giá biết bao.
Và tôi là Linh. Năm đó tôi lên 10 tuổi, ba mẹ quyết định cho tôi về sống với bà ngoại trong dịp hè trước khi tôi chuẩn bị lên cấp 2. Tôi hiểu rằng đó chỉ là một phần lí do bởi ba mẹ thường xuyên phải đi công tác xa nhà. Và lúc đó người chăm sóc cho tôi chính là cô giúp việc được ba mẹ trả lương hàng tháng. Thoạt đầu, ba mẹ e ngại rằng tôi sẽ phản đối bởi cái tính ương ngạnh, khó bảo của mình. Nhưng sự việc lại đi theo một diễn biến khác, tôi chấp nhận về sống với bà. Một cô gái 10 tuổi lại có tính cách như một bà cụ non hiểu chuyện khiến ai cũng ngỡ ngàng.
Trên đường về nhà bà ngoại, tôi không nói một câu nào, chỉ im lặng ngắm nhìn hàng cây hai bên đường. Tôi cảm nhận rõ sự thay đổi của cảnh vật xung quanh. Những tán lá cây xanh đã dần xuất hiện thay thế cho những ngôi nhà cao tầng mọc cạnh nhau san sát. Rời xa cuộc sống thành phố tấp nập, tôi sống trong vòng tay yêu thương của bà ngoại, tôi dần dần quen và thích thú với cuộc sống nông thôn. Ở đây có nhiều bạn lắm: nào là chị em cái Quỳnh, anh Trường, thằng Trung.
Có lẽ bọn trẻ ở nông thôn luôn bị hấp dẫn bởi những buổi trưa mùa hè. Chúng đuổi nhau dưới lòng đường, quên cả cái nắng bỏng cháy đang nhuốm lấy làn da của chúng thành màu bánh mật. Ngồi trong nhà nhìn lũ bạn chơi đùa, tôi vừa thấy sợ cái nắng oi ả của mùa hè, vừa sợ ốm, vừa thấy tiếc khi bỏ lỡ những trò vui của chúng bạn. Cô biết rằng ở trên thành phố cô sẽ chẳng bao giờ được chơi với những người bạn chân thành, vui đùa một cách thỏa thích như vậy.
Cuối cùng tôi quyết định nhập cuộc chơi vì ham vui, mặc kệ làn da trắng của mình sẽ bị rám nắng. Trò chơi bắt đầu xung quanh toàn là tiếng hò hét, reo vui mà rõ rệt nhất là tiếng cười khoái chí của tôi. Tôi chơi đuổi bắt, chơi trốn tìm, nhảy cừu, bịt mắt bắt dê, lòng vui sướng hơn bao giờ hết. Chơi đến quá nửa chiều, mọi người ra thăm đồng, lúc này tôi và chúng bạn mới trở về nhà. Mặt đứa nào đứa đấy cũng đỏ au, mồ hôi đầm đìa và khát nước nhưng trong lòng thì vui sướng, miệng vẫn không ngừng bàn luận về những trò chơi vừa diễn ra, về những chiến thuật để chiến thắng.
Buổi tối hôm ấy, mọi người tập trung hết tại sân nhà bà ngoại. Nhà bà có cái sân to, xung quanh toàn là cây: cây mít, cây nhãn, cây bưởi, cây dừa.... Gió ở đây mát rượi nên ngày nào bọn trẻ trong làng cũng chạy sang tụ tập. Ngồi chơi chuyền, trò chuyện tíu tít về những ngôi sao trên bầu trời. Tôi đọc tên của các ngôi sao trên bầu trời càng khiến cho cái Quỳnh, anh Trường mắt mở tròn to vừa ngỡ ngàng, vừa ngạc nhiên.
Quỳnh thắc mắc:
"Sao bạn biết hay vậy?"
Tôi cười nói:
"Cái này là tớ được đọc trong sách đó"
Chúng bạn cùng reo lên:
"Bạn thích thật đó"
Sự ngưỡng mộ, muốn có cho mình quyển sách đầy ắp kiến thức được hiện rõ trên gương mặt cái Quỳnh và anh Trường. Dĩ nhiên với với gương mặt ngây thơ nhưng có suy nghĩ như bà cụ non phần nào tôi cũng nhận ra được. Sau tiếng gọi của mẹ cái Quỳnh về đi ngủ, ai nấy cũng đều trở về ngôi nhà của mình.
Sáng hôm sau, gà cất tiếng gáy báo hiệu một ngày mới bắt đầu. Bắt gặp tôi ở ngã ba làng, anh Trường gọi to:
"Ê Linh. Có đi móc cua không?"
Vậy là tôi được anh Trường rủ đi bắt cua với cái giỏ đeo bên hông. Tôi lẽo đẽo theo anh ra sông. Đang mùa cạn, hai bên bờ lộ ra những hốc sâu nơi ẩn nấp của lũ cua. Anh Trường lội xuống, nước ngang quần đùi, còn tôi đúng trên bờ háo hức chờ anh khoe thành tích. Một hồi, tôi ấp úng:
"Cho em bắt với được không?"
Anh Trường chần chừ một lúc rồi hỏi:
"Mày không sợ à? Không cẩn thận cua sẽ cắp vào tay đấy."
Điều đó không làm lung lay trí tò mò của tôi. Vẻ mặt hớn hở của tôi khi phát hiện ra có một con cua đang rúc mình trong hang. Sau buổi hôm ấy, hai anh em bắt được rất nhiều cua về cho bà ngoại.
Vui là thế, trải nghiệm nhiều là vậy nhưng thời gian trôi qua thật nhanh, tôi phải về thành phố. Trong lòng lưu luyến, bịn rịn khó tả, cầm quyển sách trên tay tôi tặng lại cho cái Quỳnh và anh Trường. Tạm biệt bà ngoại, chị em Quỳnh, anh Trường, thằng Trung. Tôi hứa sẽ quay trở lại thăm mọi người.
Xe bắt đầu di chuyển, tôi trở lại thành phố cùng bố mẹ khi mùa hè kết thúc. Những cảm xúc ngổn ngang bỏ lại, có lẽ đó là lời hứa ngây ngô của những đứa trẻ chờ những mùa hè trở lại.
© Thảo Ly – blogradio.vn
Xem thêm: Chúng ta sẽ gặp lại nhau vào mùa hoa rực rỡ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








