Mình đã từ bỏ hết rồi sao?
2016-06-22 01:29
Tác giả:
Gửi anh vào một ngày không xa. Em cũng chỉ còn 3 tháng ở Hà Nội.
Vẻn vẹn có sáu tháng, không dài đến mức yêu thương mặn nồng rồi chán ghét và từ bỏ. Mà em thấy như đi qua cả một tỷ ngày. Đã lâu rồi em không viết và nghĩ mình sẽ không viết gì nữa. Nhưng ai biết được mai mốt mình quên nhau nhanh chóng vánh đến nhường nào. Em viết vài dòng.
Lúc này em đang cố tìm ra một cái cớ vu vơ về cuộc đời hay số mệnh gì đó để đổ lỗi cho tất cả sự mất mát này. Em chẳng thể làm gì. Nếu có thể em sẵn sàng nhìn những cặp đôi tình tứ vu vơ trên phố với một ánh mắt đầy chế nhạo.
Mới có sáu tháng thôi mà. Sáng nay thức dậy, mọi thứ sao khác xa với cái ngày hôm đó. Một ngày mùa thu em tung tẩy với mọi nét cá tính nhất có thể của mình, lang thang những góc công viên mà với em khi đó mọi góc cạnh đều hoàn hảo. Những chiếc ghế đá dù trống trơn cũng không thấy cô độc. Anh nói, anh đã sẵn sàng chấp nhận một cuộc sống tự do cùng em. Em mơ hồ mường tượng về tương lai, nơi em chưa từng nghĩ anh chỉ là ảo ảnh.
Sáng nay thức dậy, em cố gắng làm mọi thứ thật chậm rãi và tỉnh táo, cố gắng kiểm soát tất cả mọi thứ xung quanh, như thể em chỉ vội vàng một chút là mọi thứ cảm xúc sẽ lại xáo trộn. Và ai biết được rằng, em sẽ làm gì để níu kéo anh lại? Em sắp xếp ngăn nắp túi xách, cái thứ mà bình thường lúc nào anh cũng thấy nó như một mớ hỗn độn, chậm rãi bước ra ngoài. Em ép mình vào vai một cô gái “Cô chỉ yêu có hai thứ, một là mái tóc dài của cô, hai là cái cách cô có thể cắt nó dễ dàng mà không hề cảm thấy bất cứ điều gì”. Cô chỉ yêu chính mình, và học cách phớt lờ tất cả mọi thứ cảm xúc đời thường. Em nghĩ, em không hiểu tình yêu là gì cả. Nếu nó có trên đời, thì cuộc chia tay này nên giải thích theo thứ học thuyết nào đây? Nếu tình yêu có trên đời, chắc cũng chẳng thể thắng nổi những toan tính đời thường, anh nhỉ?
Có cái gì đó như thể mình đang cố gắng bỏ rơi lại sau từng bước chân nặng nề. Em bỏ lại cả mùa hè. Bốn tháng nữa anh đi. Em cũng rời Hà Nội.
Mình cùng nhau quyết tâm bỏ lại bao nhiêu ước mơ, dự định, bỏ lại bao nhiêu lãng mạn, yêu thương, hứa hẹn. Mình bỏ lại hết. Trước kia em đã từng nghĩ, sẽ là một đám cưới đơn sơ, sẽ là những tháng ngày mùa hè hạnh phúc sớm tối có nhau, sẽ là sự chờ đợi của em, của anh, sẽ là tất cả những ngày tháng hy sinh có ý nghĩa nhất trong cuộc đời em, một đứa con gái quen sống với sự vô tâm. Em đã mong mỏi điều đó đến nhường nào. Em khao khát yêu thương và thay đổi. Em chờ đợi thời gian để được quan tâm anh nhiều hơn, chăm sóc anh nhiều hơn. Em chờ đợi để có một gia đình, của riêng mình. Tiếc là mọi thứ giờ chỉ là viển vông.
Hai tháng trước, ngày em nghĩ anh từ bỏ em, em đi lang thang nơi công viên cố tìm kiếm điều quen thuộc, em khóc, em điên rồ. Em nghĩ mọi thứ tốt đẹp nhất chưa từng xứng đáng với em. Em dằn vặt, trách móc, tiếc nuối, và níu kéo. Ngày em thấy mình mất mát nhất, yếu đuối nhất. Em quyết định rời Việt Nam. Rồi bất ngờ khi anh vẫn quay lại. Anh vì yêu, vì thương, đau lòng khi thấy em xanh xao héo mòn. Em lại đóng vai kẻ ác, nói với anh: Em sẽ đi nước ngoài.
Rồi mình dằn vặt nhau được bao nhiêu ngày rồi anh nhỉ, bao nhiêu ngày anh cố gắng kìm nén sự ích kỷ của mình để nói anh sẽ chờ em, bao nhiêu ngày em cố gắng lạc quan về tương lai để anh tin tưởng cho em đi, bao nhiêu ngày góc công viên không còn vui như trước, bao nhiêu ngày anh không hát những lời yêu thương. Sao anh chỉ hát, “Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi”…? Vậy là em chẳng thể đóng vai nhân vật cô bé trong màu tím hoa sim “Nàng cười xinh xinh bên anh chồng độc đáo” nữa rồi, anh nhỉ? Anh ra đảo, mẹ già còn chưa biết tin. Anh đi, chưa làm tròn chữ hiếu. Anh có bao giờ nghĩ rằng, em cũng đau đớn vì điều đó? Anh có thấy bất công không, khi em cũng thương anh nhiều thế, nghĩ cho anh nhiều thế, mà anh nỡ nói “Chẳng ai vì ai cả, em cứ làm những gì tốt nhất cho em”?
Giờ thì nói gì cũng là ngụy biện. Nếu ai hỏi nguyên nhân tại sao hai người không đợi nhau, chắc em sẽ chỉ nói một câu thật lạnh nhạt “Anh muốn rũ bỏ tất cả để đi mà không vướng bận gì. Tôi muốn đến một chân trời mới mà không một chút ràng buộc, với bất kỳ ai”. Bữa nay trời như mùa thu, hay tại nhìn đâu cũng thấy mùa thu?
Em muốn quên đi cái kiểu chạy bộ ngớ ngẩn quay người lại cười cười của anh, muốn quên đi cái bộ mặt nhăn nhó khó tính của anh, muốn quên đi cái kiểu cười tủm tỉm gọi em là “Mèo con”. Không, từ nay em không còn là mèo con nữa. Sau những ngày này, chắc em lại khác rồi.
Em không phải kẻ yếu đuối tới mức níu kéo lại những thứ tự tay mình ném đi, hết lần này đến lần khác. Em biết, qua hè rồi thu, chỉ cần sống sót qua những ngày trống trải nhất thì mọi thứ sẽ đều ổn cả. Em biết, cả em và anh, sẽ sống bằng lý trí, tự tìm đến công việc, bạn bè và niềm vui mới để quên đi. Và rồi, như em nói, mọi thứ sẽ như bọt biển thôi. Tan biến hết. Em tin tuyệt đối vào cảm xúc, những điều lãng mạn như em yêu sự huyền ảo của bầu trời đầy sao hay những nỗi buồn trong những ngày mưa ảm đạm và sức mạnh của vài câu hát cất lên từ một quán cà phê đầy người lạ. Em tin những thứ đó là có thật, và những kẻ hay nói dối phóng đại nó lên đơn giản chỉ là những kẻ đa cảm, như em và anh.
Nhưng em cũng tin vào sự phũ phàng của cuộc đời và cái gọi là số phận. Có những lúc em ước, giá mà chúng ta ích kỷ hơn thế này, đừng nghĩ quá nhiều nữa mà cứ chiều chuộng cảm xúc của bản thân mình thôi, liệu mọi thứ có khác? Tiếc rằng cuộc đời này vừa biến mình thành những kẻ ích kỷ, lại vừa khiến mình thành những kẻ nô lệ bất đắc dĩ. Nô lệ của những định kiến, lo toan mà không bao giờ vượt qua được. Liệu có phải những kẻ yêu nhau và từ bỏ, đều yếu hèn, như chính mình lúc này?
Rồi mùa hè sẽ đi qua, chỉ đọng lại một chút dấu vết của những ngày trống trải. Nhưng cũng sẽ không đáng là gì. Tất cả rồi sẽ chỉ là vài cái nhắc lại “Ừ thì năm đó…” Rồi chúng ta sẽ tiếp tục đi. Em mong một ngày anh sẽ đọc lại những dòng này. Có thể ngày đó anh đã xa Hà Nội, nơi thân thương nhất của anh, và em cũng ở một nơi tráng lệ, nhìn đâu đâu cũng không thấy một người chân thành và đáng ghét như anh. Có thể ngày đó mình tiếc tiếc, nhớ nhớ, nhưng chỉ mỉm cười.
“Thế là hết chẳng yêu nhau được nữa
Đàn chim bỏ đi, mỏ cắp theo mùa
Dùng dằng lá giữa hai phiến gió
Trong mắt chiều ngấn ướt một cơn mưa.
Thế là hết chẳng yêu nhau được nữa
Một vệt sông tối sẫm bóng dài
Con đò ấy chẳng thể nào cập bến
Để rồi chìm trước một ban mai.
Thế là hết chẳng yêu nhau được nữa
Cổ tích ngày xưa xin buộc cọng rơm vàng
Kỷ niệm gửi vầng trăng cất giữ
Trôi qua đời những bong bóng thời gian.”
Hè ơi qua nhanh. Vì tôi mệt lắm rồi.
© Hoàng Ngọc Quỳnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
