Mình đã từ bỏ hết rồi sao?
2016-06-22 01:29
Tác giả:
Gửi anh vào một ngày không xa. Em cũng chỉ còn 3 tháng ở Hà Nội.
Vẻn vẹn có sáu tháng, không dài đến mức yêu thương mặn nồng rồi chán ghét và từ bỏ. Mà em thấy như đi qua cả một tỷ ngày. Đã lâu rồi em không viết và nghĩ mình sẽ không viết gì nữa. Nhưng ai biết được mai mốt mình quên nhau nhanh chóng vánh đến nhường nào. Em viết vài dòng.
Lúc này em đang cố tìm ra một cái cớ vu vơ về cuộc đời hay số mệnh gì đó để đổ lỗi cho tất cả sự mất mát này. Em chẳng thể làm gì. Nếu có thể em sẵn sàng nhìn những cặp đôi tình tứ vu vơ trên phố với một ánh mắt đầy chế nhạo.
Mới có sáu tháng thôi mà. Sáng nay thức dậy, mọi thứ sao khác xa với cái ngày hôm đó. Một ngày mùa thu em tung tẩy với mọi nét cá tính nhất có thể của mình, lang thang những góc công viên mà với em khi đó mọi góc cạnh đều hoàn hảo. Những chiếc ghế đá dù trống trơn cũng không thấy cô độc. Anh nói, anh đã sẵn sàng chấp nhận một cuộc sống tự do cùng em. Em mơ hồ mường tượng về tương lai, nơi em chưa từng nghĩ anh chỉ là ảo ảnh.
Sáng nay thức dậy, em cố gắng làm mọi thứ thật chậm rãi và tỉnh táo, cố gắng kiểm soát tất cả mọi thứ xung quanh, như thể em chỉ vội vàng một chút là mọi thứ cảm xúc sẽ lại xáo trộn. Và ai biết được rằng, em sẽ làm gì để níu kéo anh lại? Em sắp xếp ngăn nắp túi xách, cái thứ mà bình thường lúc nào anh cũng thấy nó như một mớ hỗn độn, chậm rãi bước ra ngoài. Em ép mình vào vai một cô gái “Cô chỉ yêu có hai thứ, một là mái tóc dài của cô, hai là cái cách cô có thể cắt nó dễ dàng mà không hề cảm thấy bất cứ điều gì”. Cô chỉ yêu chính mình, và học cách phớt lờ tất cả mọi thứ cảm xúc đời thường. Em nghĩ, em không hiểu tình yêu là gì cả. Nếu nó có trên đời, thì cuộc chia tay này nên giải thích theo thứ học thuyết nào đây? Nếu tình yêu có trên đời, chắc cũng chẳng thể thắng nổi những toan tính đời thường, anh nhỉ?
Có cái gì đó như thể mình đang cố gắng bỏ rơi lại sau từng bước chân nặng nề. Em bỏ lại cả mùa hè. Bốn tháng nữa anh đi. Em cũng rời Hà Nội.
Mình cùng nhau quyết tâm bỏ lại bao nhiêu ước mơ, dự định, bỏ lại bao nhiêu lãng mạn, yêu thương, hứa hẹn. Mình bỏ lại hết. Trước kia em đã từng nghĩ, sẽ là một đám cưới đơn sơ, sẽ là những tháng ngày mùa hè hạnh phúc sớm tối có nhau, sẽ là sự chờ đợi của em, của anh, sẽ là tất cả những ngày tháng hy sinh có ý nghĩa nhất trong cuộc đời em, một đứa con gái quen sống với sự vô tâm. Em đã mong mỏi điều đó đến nhường nào. Em khao khát yêu thương và thay đổi. Em chờ đợi thời gian để được quan tâm anh nhiều hơn, chăm sóc anh nhiều hơn. Em chờ đợi để có một gia đình, của riêng mình. Tiếc là mọi thứ giờ chỉ là viển vông.
Hai tháng trước, ngày em nghĩ anh từ bỏ em, em đi lang thang nơi công viên cố tìm kiếm điều quen thuộc, em khóc, em điên rồ. Em nghĩ mọi thứ tốt đẹp nhất chưa từng xứng đáng với em. Em dằn vặt, trách móc, tiếc nuối, và níu kéo. Ngày em thấy mình mất mát nhất, yếu đuối nhất. Em quyết định rời Việt Nam. Rồi bất ngờ khi anh vẫn quay lại. Anh vì yêu, vì thương, đau lòng khi thấy em xanh xao héo mòn. Em lại đóng vai kẻ ác, nói với anh: Em sẽ đi nước ngoài.
Rồi mình dằn vặt nhau được bao nhiêu ngày rồi anh nhỉ, bao nhiêu ngày anh cố gắng kìm nén sự ích kỷ của mình để nói anh sẽ chờ em, bao nhiêu ngày em cố gắng lạc quan về tương lai để anh tin tưởng cho em đi, bao nhiêu ngày góc công viên không còn vui như trước, bao nhiêu ngày anh không hát những lời yêu thương. Sao anh chỉ hát, “Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi”…? Vậy là em chẳng thể đóng vai nhân vật cô bé trong màu tím hoa sim “Nàng cười xinh xinh bên anh chồng độc đáo” nữa rồi, anh nhỉ? Anh ra đảo, mẹ già còn chưa biết tin. Anh đi, chưa làm tròn chữ hiếu. Anh có bao giờ nghĩ rằng, em cũng đau đớn vì điều đó? Anh có thấy bất công không, khi em cũng thương anh nhiều thế, nghĩ cho anh nhiều thế, mà anh nỡ nói “Chẳng ai vì ai cả, em cứ làm những gì tốt nhất cho em”?
Giờ thì nói gì cũng là ngụy biện. Nếu ai hỏi nguyên nhân tại sao hai người không đợi nhau, chắc em sẽ chỉ nói một câu thật lạnh nhạt “Anh muốn rũ bỏ tất cả để đi mà không vướng bận gì. Tôi muốn đến một chân trời mới mà không một chút ràng buộc, với bất kỳ ai”. Bữa nay trời như mùa thu, hay tại nhìn đâu cũng thấy mùa thu?
Em muốn quên đi cái kiểu chạy bộ ngớ ngẩn quay người lại cười cười của anh, muốn quên đi cái bộ mặt nhăn nhó khó tính của anh, muốn quên đi cái kiểu cười tủm tỉm gọi em là “Mèo con”. Không, từ nay em không còn là mèo con nữa. Sau những ngày này, chắc em lại khác rồi.
Em không phải kẻ yếu đuối tới mức níu kéo lại những thứ tự tay mình ném đi, hết lần này đến lần khác. Em biết, qua hè rồi thu, chỉ cần sống sót qua những ngày trống trải nhất thì mọi thứ sẽ đều ổn cả. Em biết, cả em và anh, sẽ sống bằng lý trí, tự tìm đến công việc, bạn bè và niềm vui mới để quên đi. Và rồi, như em nói, mọi thứ sẽ như bọt biển thôi. Tan biến hết. Em tin tuyệt đối vào cảm xúc, những điều lãng mạn như em yêu sự huyền ảo của bầu trời đầy sao hay những nỗi buồn trong những ngày mưa ảm đạm và sức mạnh của vài câu hát cất lên từ một quán cà phê đầy người lạ. Em tin những thứ đó là có thật, và những kẻ hay nói dối phóng đại nó lên đơn giản chỉ là những kẻ đa cảm, như em và anh.
Nhưng em cũng tin vào sự phũ phàng của cuộc đời và cái gọi là số phận. Có những lúc em ước, giá mà chúng ta ích kỷ hơn thế này, đừng nghĩ quá nhiều nữa mà cứ chiều chuộng cảm xúc của bản thân mình thôi, liệu mọi thứ có khác? Tiếc rằng cuộc đời này vừa biến mình thành những kẻ ích kỷ, lại vừa khiến mình thành những kẻ nô lệ bất đắc dĩ. Nô lệ của những định kiến, lo toan mà không bao giờ vượt qua được. Liệu có phải những kẻ yêu nhau và từ bỏ, đều yếu hèn, như chính mình lúc này?
Rồi mùa hè sẽ đi qua, chỉ đọng lại một chút dấu vết của những ngày trống trải. Nhưng cũng sẽ không đáng là gì. Tất cả rồi sẽ chỉ là vài cái nhắc lại “Ừ thì năm đó…” Rồi chúng ta sẽ tiếp tục đi. Em mong một ngày anh sẽ đọc lại những dòng này. Có thể ngày đó anh đã xa Hà Nội, nơi thân thương nhất của anh, và em cũng ở một nơi tráng lệ, nhìn đâu đâu cũng không thấy một người chân thành và đáng ghét như anh. Có thể ngày đó mình tiếc tiếc, nhớ nhớ, nhưng chỉ mỉm cười.
“Thế là hết chẳng yêu nhau được nữa
Đàn chim bỏ đi, mỏ cắp theo mùa
Dùng dằng lá giữa hai phiến gió
Trong mắt chiều ngấn ướt một cơn mưa.
Thế là hết chẳng yêu nhau được nữa
Một vệt sông tối sẫm bóng dài
Con đò ấy chẳng thể nào cập bến
Để rồi chìm trước một ban mai.
Thế là hết chẳng yêu nhau được nữa
Cổ tích ngày xưa xin buộc cọng rơm vàng
Kỷ niệm gửi vầng trăng cất giữ
Trôi qua đời những bong bóng thời gian.”
Hè ơi qua nhanh. Vì tôi mệt lắm rồi.
© Hoàng Ngọc Quỳnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
