Thói quen sau chia tay
2016-05-16 01:30
Tác giả:
Tôi tin rằng những người gặp nhau trong đời là do duyên số sắp đặt, dù chỉ là một đoạn ký ức ngắn ngủi về nhau. Và tôi tin, những đoạn ký ức đẹp nhất chính là những mối tình tuổi trẻ chúng ta đã trải qua.
Tương tự như bao nhiêu câu chuyện khác, tình đầu của tôi cũng kết thúc trong dang dở. Tôi chợt nhận ra bản thân mình đã thay đổi quá nhiều chỉ vì một người giờ đã thành xa lạ.
Không biết từ khi nào, tôi tập cho mình thói quen đi ngủ rất muộn. Mỗi tối, tôi loay hoay với máy tính, điện thoại, hoặc là những quyển ngôn tình sến súa. Cứ như vậy mà thức đến nửa đêm, có khi gần sáng mới chịu đi ngủ.
Không biết từ khi nào, tôi thích hai màu trắng đen đến kỳ lạ, dù bản thân từng nghĩ nó đơn điệu và nhàm chán. Quần áo, đồ dùng cá nhân dần bị thay đổi, mọi thứ giờ đã chuyển hẳn sang hai tông màu đối lập ấy, đơn giản nhưng hài hòa.
Không biết từ khi nào, tôi lại có thói quen nghe những bản nhạc không lời nhẹ nhàng, du dương và sâu lắng. Tôi luôn cho rằng bản thân mình là kẻ ồn ào, thích sự mạnh mẽ trong từng tiết tấu hơn là giai điệu buồn thảm của những bản nhạc không lời.
Không biết từ khi nào, tôi tập cho mình cách nhắn tin như văn bản hành chính, đầu dòng viết hoa, cuối dòng chấm câu, không còn những ký tự viết tắt, không dùng những nhãn dán cảm xúc. Lại còn những câu trả lời kiểu “Có”, “Không”, “Ừm”, ... cụt ngủn.
Không biết từ khi nào, tôi ăn nằm cả ngày trên mạng xã hội nhưng chẳng cập nhật bất cứ điều gì về mình, cứ ôm điện thoại mà lướt. Ngày ngày, tôi vẫn lặng lẽ xem bạn bè của mình ai đi cùng ai, đến đâu, làm gì, ai chia tay ai, trách móc như thế nào, ... mà chẳng buồn ấn “Thích” hay bình luận điều gì.
Không biết từ khi nào, tôi trở nên sống khép kín, ít chia sẻ điều gì với bất kỳ ai. Ai hỏi thì trả lời, không thì cứ ngồi im đó như khúc củi, không luyên thuyên trò chuyện hay chọc cười người khác như trước. Cả bạn bè thân thiết khi gặp lại cũng chẳng bắt chuyện như thế nào, cứ trả lời cho có, ngay cả cười cũng chẳng buồn hé môi.
Khi yêu, ta chấp nhận sở thích, thói quen của người, kể cả những thứ ta từng ghét cũng trở nên đáng yêu lạ thường. Chia tay, ta bất ngờ nhận ra những sở thích, thói quen đó đã xuất hiện trong cuộc sống của ta, nhẹ nhàng đến nỗi bản thân không biết nó hình thành từ bao giờ.
Vì yêu, ta yêu cả những gì thuộc về người. Ta muốn có cùng một thói quen, chung một sở thích, cùng niềm đam mê để dễ dàng trò chuyện, gần gũi và quan tâm nhau hơn. Vì yêu, ta chấp nhận mọi thứ, kể cả việc thay đổi bản thân mình.
Bây giờ, chúng ta không còn gặp nhau nữa, không trò chuyện, không quan tâm như trước mà tìm cách lãng quên nhau. Chúng ta chọn riêng cho mình một lối rẽ, rồi bước đi như chưa từng quen biết nhau. Thế nhưng, làm sao ta có thể dễ dàng gạt bỏ tất cả khi bản thân đã chấp nhận những thói quen đó như một phần cuộc sống của chính mình?
Đêm. Ta vô tình mở bản nhạc dạo trước thường nghe cùng nhau.
Nhớ. Nước mắt rơi vào lòng ...
© Nguyễn Công Trung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
