Mẹ mong con trân trọng tuổi thơ vì đi qua không quay về được nữa
2020-12-06 01:25
Tác giả:
Mỡ
blogradio.vn - Nhìn lại hai đứa con của mình, tôi hay ngồi kể tuổi thơ của mình cho con, chỉ cho con những trò chơi hồi bé, cũng chỉ vì mong mai này lớn lên, nhìn lại tuổi thơ mình, không điện thoại, càng không phải những ván game. Cũng mong con có thể trân trọng những giây phút quý báu này, vì mai này khi lớn rồi, con sẽ biết, con không quay về được lúc này nữa.
***
Một chủ đề đã làm con tim tôi phải bồi hồi xao xuyến và nhiều khi cứ ngỡ, cái ngày tung tăng chạy đùa khắp xóm kia mới hôm qua thôi vậy, ai nào ngờ, ấy thế đã mấy chục năm qua đi.
Thời điểm tôi đặt bút viết bài này, là ngày cuối tuần cùng gia đình về thăm quê. Khi hương quê thân thuộc thoảng vào mũi, khi tiếng cười nói hồn nhiên của đám trẻ thoáng qua tai, khi những trò chơi thuở bé hiển hiện trước mắt và con tim tôi lại xao xuyến đến lạ.
Mới ngày nào đó, tôi cũng từng như thế, làn da ngăm ngăm vì nắng, cả ngày chạy nhảy từ đầu làng tới cuối xóm với mấy đứa bạn cạnh nhà. Những kỷ niệm hồi ấy chợt ùa về, làm tôi chỉ muốn níu chân tại nơi này, muốn rời xa chốn đô thành bộn nề vội vã ấy.
Khát khao quay về thuở bé mãnh liệt trào dâng trong tôi. Còn nhớ khi đó, trong xóm có mấy đứa cũng tầm cỡ như tôi, chẳng biết mấy đứa tôi đã thân thiết từ khi nào, chỉ biết khi hỏi lại ký ức, nó nói từ lúc nó được khai sinh, đã có sự tồn tại thân thiết của mấy đứa đó rồi.
Hồi đó, nào đã có điện thoại để chơi game như bây giờ. Ngày ngày, rủ nhau đi phá làng phá xóm, hai cái chân cứ thoăn thoắt chạy tung tăng trên đường, mấy trò cũ rích thôi mà cũng chơi được xuyên tháng năm.
Ngày ngày lấy mấy cục than để kẻ ô ăn quan, đi lựa mấy viên đá tròn trịa vừa tay về chơi chắt, mấy đứa cùng tích góp dăm ba đồng lẻ bố mẹ cho để mua thun về nhảy.
Lại thêm cái trò “đóng vai" của mấy đứa con gái, còn nhớ lúc đó toàn bắt thằng Thành làm bố, lại phân con Nhung làm mẹ, con Quyên chuyên xung phong làm bà bán rau, còn con Lan bé nhất bị bắt làm con nhỏ trong nhà. Mấy đứa hái trụi cây quả trong làng, đến cây ớt cỏn con cũng không tha, có khi lỡ để ớt dính vào mắt, con Lan khóc ăn vạ cả ngày trời.
Chuyện xảy ra đúng chuẩn cơm bữa ấy là rửa bát. Mẹ luôn dặn rửa bát xong mới cho đi chơi, mà toàn nằm chơi đợi tụi nó đến rủ rồi chạy đi, nhiều khi chơi vui quá quên giờ về, về nhà đã thấy cái roi dâu mẹ bẻ sẵn nhưng hết đau là quên, có chừa bao giờ đâu.
Nhớ nhất vẫn là mấy ngày Tết. Mỗi dịp Tết đến gần, lại tất bật đi vặt lá cho cây mai nhỏ trước nhà, lại háo hức đợi mẹ đưa đi sắm đồ mới, ngóng những đêm mẹ tranh thủ gói bánh, bố đi chặt ống lồ ô về đốt giao thừa, dặn bố lấy nhiều vào để tối nổ to cho oách, xong lại thao thức ngồi đợi chương trình Táo quân thân thuộc, đến cùng là lén xem trong bao lì xì được tặng có mấy đồng.
Nói đến đây, bỗng cái mùi đất khi bố tưới sân gần Tết, cái gió se lạnh vào những sớm tìm theo hướng khói đi gọi mẹ về ăn cơm lại thoang thoảng ùa về trong tâm trí, vị thuần khiết thân thương ấy, đã xa tôi lâu lắm rồi.
Dạo này mưa hay kéo đến bất chợt, lại làm tôi nhớ đến thói quen ngày đó, trời mưa là bố mẹ không đi làm được, rủ nhau bóc đậu phộng làm kẹo, không lại ra vườn quây bắt con gà về nấu canh nấu cháo.
Thu cũng đến rồi, lá cây lại sắp rụng vàng đất, ánh nắng lại sắp le lói chiếu qua những cành cây trơ trụi.
Đêm qua mất điện, tôi lục đục đi kiếm mấy ngọn nến, thắp lên rồi ngồi nói với con, ngày xưa ông bà thắp sáng cũng bằng mấy ngọn nến, ngọn đèn dầu như vậy đó, chỉ là mấy ngọn đèn le lói, mà sao trong hồi ức tôi nó lại sáng đến thế. Một kiểu ánh sáng thật bình yên, thật ấm áp, đến mức đủ làm con tim tôi bồi hồi.
Quay lại hiện thực mới thấy, mấy đứa chơi thân hồi đó, giờ mỗi đứa mỗi phương, tự có gia đình công việc của riêng mình, chẳng còn liên lạc, chuyện gặp mặt cũng hiếm hoi vô cùng.
Giữa thành phố xô bồ, ngày ngày lo chuyện cơm áo gạo tiền, bỗng thấy mọi thứ khác quá, thế giới trở nên khác quá. Trở nên mệt mỏi đến lạ, ngột ngạt đến lạ, bận rộn gấp gáp đến lạ. Cũng chẳng biết tự bao giờ, vị Tết, vị xuân cũng thay đổi theo.
Ngày ngày, về nhà mệt mỏi sau bao công việc, thật nhớ hồi còn đi học, khi bị cô giáo đánh vì nhảy lên bàn khi chơi cá sấu lên bờ, cảm giác khi ấy khác xa cảm giác khi bị sếp la bây giờ. Mớ bài tập khi ấy cũng chẳng mệt nhọc như mớ công việc bây giờ.
Giờ nghĩ nghĩ, sai lầm lớn nhất hồi đó của tôi là mong mình mau lớn để có thể làm mọi việc. Nhưng thế giới nào như chúng ta nghĩ và tôi bây giờ, cũng chẳng phải con người trong trí tưởng tượng của ngày xưa. Cũng gọi là tiếc nuối đi, nhưng cũng chỉ đành dừng lại ở hồi tưởng vì thời gian nào có quay lại được.
Nhìn lại hai đứa con của mình, tôi hay ngồi kể tuổi thơ của mình cho con, chỉ cho con những trò chơi hồi bé, cũng chỉ vì mong mai này lớn lên, nhìn lại tuổi thơ mình, không điện thoại, càng không phải những ván game. Cũng mong con có thể trân trọng những giây phút quý báu này, vì mai này khi lớn rồi, con sẽ biết, con không quay về được lúc này nữa.
© Mỡ - blogradio.vn
Xem thêm: Tạm biệt tuổi thơ đến lúc phải lớn rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

5 con giáp nữ mệnh tốt, giàu có hơn hẳn người thường
Trong vũ trụ rực rỡ sắc màu, có những con giáp nữ nổi bật, sinh ra đã toát ra vẻ đài các và phong thái ngút ngàn của những người phụ nữ quyền lực và giàu có. Họ là ai?

Những mảnh vụn từ mùa thu mà tôi nhặt được
Chắc hẳn trông rất buồn cười, tôi chỉ cao đến vai anh ấy, chúng tôi đi bên nhau như hình với nửa bóng, chỉ có nửa bóng thì sao mà thành một đôi với hình được, chắc nhiều người trong trường nghĩ vậy. Nhưng tôi nghĩ, chuyện đó thì có là gì, tình yêu còn không phân biệt tuổi tác nữa là chiều cao.

Duyên mệnh cho chúng ta sinh ra để gặp nhau chứ không thể bên nhau
Tôi đã sống như một con mèo hoang kể từ khi người bỏ đi không lời tạ từ, sống trong con ngõ nhỏ dù cô đơn, lạnh lẽo cũng chẳng còn nơi để trở về. Người thương nấy tấm thân héo mòn này được không, người trở về đây cho tôi huyên náo, ấm nồng có được không?

Hắn và Lan
Nơi nào có cô là không có hắn, nơi có hắn thì không có cô. Không phải kẻ thù nhau, chỉ vì không muốn ai bàn tán về họ nữa thôi. Với hắn, hắn sợ vì sự phán xét soi mói từ mọi người. Với Lan, Lan nghĩ hắn chẳng xứng đáng để cô bận lòng.

Chậm một nhịp để chữa lành
Cậu chưa từng nghĩ sẽ dựa dẫm vào ai, chưa từng nghĩ sẽ phụ thuộc vào ai,… thực ra như vậy rất tốt, nhưng đôi lúc sự rõ ràng và sòng phẳng đó lại vô tình đẩy bạn vào thế tự cô lập chính mình.

Thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo
So sánh con mình với “con nhà người ta”, so sánh bạn đời với hình mẫu lý tưởng trên phim ảnh, thậm chí so sánh chính gia đình mình với những gia đình khác… là vòng xoáy khiến cuộc sống gia đình trở nên căng thẳng. Sau đây là những gợi ý để bạn thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo.

Tôi muốn quên nhưng đột nhiên lại nhớ!
Thực tế, nạn nhân đã phải gánh chịu nỗi đau đớn, tủi nhục và những tổn thương sâu sắc về thể chất lẫn tinh thần. Thế nhưng, thay vì cảm thông, xã hội lại thường đặt ra những câu hỏi như: "Cô ấy mặc gì?" hay "Cô ấy đi một mình à?" Những câu hỏi này không chỉ khoét sâu vết thương của nạn nhân mà còn củng cố định kiến và duy trì sự bất công trong cách nhìn nhận vấn đề.

Bao giờ đáp bến đỗ
Uất hận chất chồng, khát khao được đặt chân đến Mỹ để trả thù người chồng bội bạc càng lúc càng mãnh liệt. Nó như con thiêu thân lao vào những cuộc tình vụn vặt, chỉ cần nghe nói đâu đó có Việt kiều, có cơ hội để theo đuổi giấc mơ xa vời ấy, là nó sẵn sàng lao vào, bất chấp mọi thứ.

Vượt qua thử thách của tình yêu
Anh có biết không, sau bao nhiêu năm như vậy mà chị ấy chưa hề quên anh đi? Chị ấy luôn cảm thấy có lỗi rất nhiều với anh và luôn nguyện cầu ở một nơi nào đó anh sẽ sống thật hạnh phúc.

Mùa hoa trở lại
Buổi chiều hôm đó, Mai và An ngồi bên bãi biển, ngắm nhìn hoàng hôn. Lần đầu tiên trong suốt ba năm qua, Mai cảm thấy bình yên đến vậy. Những ký ức đau buồn về quá khứ không còn ám ảnh cô nữa, mà thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm, như thể một gánh nặng đã được gỡ bỏ. Mai quay sang nhìn An, cảm ơn anh bằng một ánh mắt đầy cảm kích. An nắm lấy tay Mai, siết chặt. Hoàng hôn dần buông xuống, nhưng tình yêu giữa Mai và An đã bắt đầu nở rộ, giống như những đóa hoa mùa xuân đang dần hé nở.