Màu của thời gian
2013-12-05 09:26
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Thời gian đã làm mờ đi nước ảnh ngày ấy, mình không nhìn rõ được khuôn mặt bố, không còn thấy rõ đôi mắt nâu rất đẹp của mẹ mỗi lần ngắm nó; nhưng thời gian không thắng nổi những yêu thương vô hình từ bức hình ấy. Ngắm nó để nhớ lại những câu chuyện được mẹ kể lại, ngắm nó để thấy như tất cả vẫn diễn ra trước mắt.
Con sẽ không quên đâu bố ạ! Hình ảnh bố lau những giọt mồ hôi, nặn từng viên gạch ba banh xây tường. Hình ảnh bố với đôi bàn tay còn lem bùn đất làm than vỗ về khi con khóc đòi mẹ. Con yêu lắm dáng hình bố ướt thướt đang cột từng đoạn dây thừng để buộc chặt cửa nhà trong cơn bão, rồi dạy con gái chẻ rau muống, mái tóc vẫn dính bết, rỏ nước xuống nền đất. Và con nhớ người đàn ông ngâm mình dưới ao vớt bèo nuôi lợn tăng gia; đôi bàn tay thoăn thoắt cấy lúa, tát nước, bừa đất, trồng màu; nụ cười thật tươi khi mẹ bảo vụ này bội thu.
Con nhớ hình ảnh người đàn ông ngóng vợ và đứa con gái khi nằm trong bệnh viện vì sốt virus, phần cho con gái quả cam, ly sữa bởi nếu như không phải bố bị ốm, rất ít khi con được ăn những thứ ấy. Con cũng sẽ nhớ vô cùng những lúc cùng bố ngồi trò chuyện như là 2 người bạn, bố kể về bố của 7 tuổi và con nói về con hiện tại; hai bố con mình cũng có nhiều điểm giống nhau. Thời gian có lẽ sẽ chiến thắng trong bất cứ cuộc đua tốc độ nào. Bố giờ chẳng thể làm được nhiều việc như trước, chẳng thể ngồi lâu như khi xưa bố vẫn cắt hành để bán hay cúi xuống nhổ mạ cấy cho mẹ vì bố đã bị mỏi lưng rồi, mắt bố cũng kém hơn nữa. Bố không còn có thể xâu kim mỗi khi cần khâu cúc, con vẫn nhớ hình ảnh bố dạy con từng đường kim để khâu ống quần bị rách hay chiếc cúc bị tuột chỉ. Bố giờ chẳng thế ngồi hàng giờ để ngắm sao và nói đủ thứ chuyện về bầu trời với con vì bố luôn muốn ngả lưng và ngủ sớm. Thời gian chẳng đợi chờ chúng ta đâu bố nhỉ?. Thời gian có lẽ cũng ích kỷ nhất khi chẳng bao giờ dừng lại để cho ta sống mãi với quãng thời gian đẹp đẽ ấy.
Và mẹ yêu ơi! Con nhớ mẹ cả khi mẹ đang ở bên con, con vẫn khóc cả khi mẹ vẫn nắm tay con. Con yêu lắm hình ảnh mẹ gồng mình chở xe hàng lên dốc, bán từng bao thóc để đổi lấy thịt, sữa cho con. Con yêu lắm người mẹ tảo tần, đôi bàn tay khô ráp đi vì những gánh gồng, khuôn mặt sạm đi nhiều vì nắng gió; mẹ vất vả nhưng mẹ vẫn luôn cười. Mẹ nói, với mẹ con là niềm hạnh phúc mà mẹ có thể quên đi tất cả. Nhưng mẹ biết không, với con, được sinh ra trên cuộc đời này, làm con gái của mẹ, là điều hạnh phúc nhất của con.
Mẹ không có nhiều tiền để con được uống sữa thay vì nước cơm, mẹ chỉ là một người lao động bình thường nhưng con luôn tự hào với mẹ. Con hay khoe với chúng bạn rằng mẹ là một người công nhân tích cực trong Nông trường, mẹ là một người nông dân cần mẫn với từng gánh mạ, từng thửa đất trồng ngô khi ra ruộng đồng và trên hết, mẹ là một người mẹ tuyệt vời khi trở về nhà, mẹ luôn bên con.
Một người mẹ đã phát biểu trong một diễn đàn dành cho những bậc phụ huynh rằng: "Tôi nghĩ rằng mọi nghề nghiệp chúng ta làm chỉ để kiếm sống và hãnh diện trong một khoảng thời gian. Nhưng làm cha, làm mẹ lại là sự nghiệp để phấn đấu và tự hào trong suốt cuộc đời này. Đó là một nghề cao quý !"
Con chẳng thể có những câu từ hay như thế để tặng mẹ, mẹ đừng cười nếu con mượn nó để nói với mẹ nhé! Mẹ yêu của con đã thành công trong nghề nghiệp của mình: LÀM MẸ.
Và cũng đã có 18 năm trôi qua, để cuộc sống của chị gắn bó thêm với một người em gái. Chị yêu em nhiều lắm, bé con của chị ạ. Chắc là em không biết đâu, ngày em sinh ra thật ý nghĩa với chị. Chị không nhớ rõ, nhưng chị nhớ hình ảnh của em khi chị cùng các bác đến thăm mẹ và em ở bệnh viện. Em có hai má bầu bĩnh, rất trắng và đôi môi hồng hồng, đôi bàn tay bé xíu, thi thoảng lại cựa mình khi có ai đó bế em. Đôi mắt em nhắm nghiền, và chị rất thích thú những lúc mọi người cười nói: "Bé con mở mắt kìa !". Chị không nghĩ là đôi mắt em lại to tròn thế đâu, lúc mới sinh ra, nó chỉ hé hé thôi; phải mãi sau này, khi mẹ dạy chị cầm những thứ đồ trên tay cho em nhìn, chị mới phát hiện ra đôi mắt em to, tròn, long lanh lắm!
À, chị rất hay cắn em. Thú nhận rằng không thể nào chịu nổi khi nhìn thấy cái bắp tay, bắp chân mũm mĩm thi thoảng lại đạp tung trên không trung, với cả hai má bầu bĩnh nữa. Chắc em cũng chẳng thể biết đâu, chị thường ru em ngủ giúp mẹ những lúc mẹ với bố làm việc đến tối mịt. Lúc em ngủ, khuôn mặt em như một thiên thần ấy. Cho đến giờ, chị vẫn thích ngắm khuôn mặt của em khi ngủ, nhẹ nhàng và thanh thoát. Mỗi lần buồn hay thất vọng và nếu chị khóc, chị lại nhìn khuôn mặt đáng yêu ấy và thấy bình yên. Cảm ơn cuộc đời này đã dành tặng em cho bố mẹ và chị."
Bạn à, thời gian sẽ có màu óng ánh với thật nhiều những ký ức đẹp của tuổi ấu thơ. Thời gian cũng sẽ có màu cỏ úa, của những thăng trầm, khó khăn mà chúng ta đã trải qua để gắn bó bên nhau đến lúc này, màu của cỏ úa được ép thật đẹp và ghi dấu trong trái tim của bạn đấy! Những sắc màu của thời gian cũng lung linh hơn khi có màu đất trời nơi mà bạn đã đi qua, có màu của tình bạn, tình yêu, tình người mà cuộc đời này đã cùng thời gian giúp bạn cảm nhận. Hãy nhớ và lưu nó ở trong trái tim nhé bạn!
• Gửi từ Ruby Vân Anh
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
