Màu của thời gian
2013-12-05 09:26
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Thời gian đã làm mờ đi nước ảnh ngày ấy, mình không nhìn rõ được khuôn mặt bố, không còn thấy rõ đôi mắt nâu rất đẹp của mẹ mỗi lần ngắm nó; nhưng thời gian không thắng nổi những yêu thương vô hình từ bức hình ấy. Ngắm nó để nhớ lại những câu chuyện được mẹ kể lại, ngắm nó để thấy như tất cả vẫn diễn ra trước mắt.
Con sẽ không quên đâu bố ạ! Hình ảnh bố lau những giọt mồ hôi, nặn từng viên gạch ba banh xây tường. Hình ảnh bố với đôi bàn tay còn lem bùn đất làm than vỗ về khi con khóc đòi mẹ. Con yêu lắm dáng hình bố ướt thướt đang cột từng đoạn dây thừng để buộc chặt cửa nhà trong cơn bão, rồi dạy con gái chẻ rau muống, mái tóc vẫn dính bết, rỏ nước xuống nền đất. Và con nhớ người đàn ông ngâm mình dưới ao vớt bèo nuôi lợn tăng gia; đôi bàn tay thoăn thoắt cấy lúa, tát nước, bừa đất, trồng màu; nụ cười thật tươi khi mẹ bảo vụ này bội thu.
Con nhớ hình ảnh người đàn ông ngóng vợ và đứa con gái khi nằm trong bệnh viện vì sốt virus, phần cho con gái quả cam, ly sữa bởi nếu như không phải bố bị ốm, rất ít khi con được ăn những thứ ấy. Con cũng sẽ nhớ vô cùng những lúc cùng bố ngồi trò chuyện như là 2 người bạn, bố kể về bố của 7 tuổi và con nói về con hiện tại; hai bố con mình cũng có nhiều điểm giống nhau. Thời gian có lẽ sẽ chiến thắng trong bất cứ cuộc đua tốc độ nào. Bố giờ chẳng thể làm được nhiều việc như trước, chẳng thể ngồi lâu như khi xưa bố vẫn cắt hành để bán hay cúi xuống nhổ mạ cấy cho mẹ vì bố đã bị mỏi lưng rồi, mắt bố cũng kém hơn nữa. Bố không còn có thể xâu kim mỗi khi cần khâu cúc, con vẫn nhớ hình ảnh bố dạy con từng đường kim để khâu ống quần bị rách hay chiếc cúc bị tuột chỉ. Bố giờ chẳng thế ngồi hàng giờ để ngắm sao và nói đủ thứ chuyện về bầu trời với con vì bố luôn muốn ngả lưng và ngủ sớm. Thời gian chẳng đợi chờ chúng ta đâu bố nhỉ?. Thời gian có lẽ cũng ích kỷ nhất khi chẳng bao giờ dừng lại để cho ta sống mãi với quãng thời gian đẹp đẽ ấy.
Và mẹ yêu ơi! Con nhớ mẹ cả khi mẹ đang ở bên con, con vẫn khóc cả khi mẹ vẫn nắm tay con. Con yêu lắm hình ảnh mẹ gồng mình chở xe hàng lên dốc, bán từng bao thóc để đổi lấy thịt, sữa cho con. Con yêu lắm người mẹ tảo tần, đôi bàn tay khô ráp đi vì những gánh gồng, khuôn mặt sạm đi nhiều vì nắng gió; mẹ vất vả nhưng mẹ vẫn luôn cười. Mẹ nói, với mẹ con là niềm hạnh phúc mà mẹ có thể quên đi tất cả. Nhưng mẹ biết không, với con, được sinh ra trên cuộc đời này, làm con gái của mẹ, là điều hạnh phúc nhất của con.
Mẹ không có nhiều tiền để con được uống sữa thay vì nước cơm, mẹ chỉ là một người lao động bình thường nhưng con luôn tự hào với mẹ. Con hay khoe với chúng bạn rằng mẹ là một người công nhân tích cực trong Nông trường, mẹ là một người nông dân cần mẫn với từng gánh mạ, từng thửa đất trồng ngô khi ra ruộng đồng và trên hết, mẹ là một người mẹ tuyệt vời khi trở về nhà, mẹ luôn bên con.
Một người mẹ đã phát biểu trong một diễn đàn dành cho những bậc phụ huynh rằng: "Tôi nghĩ rằng mọi nghề nghiệp chúng ta làm chỉ để kiếm sống và hãnh diện trong một khoảng thời gian. Nhưng làm cha, làm mẹ lại là sự nghiệp để phấn đấu và tự hào trong suốt cuộc đời này. Đó là một nghề cao quý !"
Con chẳng thể có những câu từ hay như thế để tặng mẹ, mẹ đừng cười nếu con mượn nó để nói với mẹ nhé! Mẹ yêu của con đã thành công trong nghề nghiệp của mình: LÀM MẸ.
Và cũng đã có 18 năm trôi qua, để cuộc sống của chị gắn bó thêm với một người em gái. Chị yêu em nhiều lắm, bé con của chị ạ. Chắc là em không biết đâu, ngày em sinh ra thật ý nghĩa với chị. Chị không nhớ rõ, nhưng chị nhớ hình ảnh của em khi chị cùng các bác đến thăm mẹ và em ở bệnh viện. Em có hai má bầu bĩnh, rất trắng và đôi môi hồng hồng, đôi bàn tay bé xíu, thi thoảng lại cựa mình khi có ai đó bế em. Đôi mắt em nhắm nghiền, và chị rất thích thú những lúc mọi người cười nói: "Bé con mở mắt kìa !". Chị không nghĩ là đôi mắt em lại to tròn thế đâu, lúc mới sinh ra, nó chỉ hé hé thôi; phải mãi sau này, khi mẹ dạy chị cầm những thứ đồ trên tay cho em nhìn, chị mới phát hiện ra đôi mắt em to, tròn, long lanh lắm!
À, chị rất hay cắn em. Thú nhận rằng không thể nào chịu nổi khi nhìn thấy cái bắp tay, bắp chân mũm mĩm thi thoảng lại đạp tung trên không trung, với cả hai má bầu bĩnh nữa. Chắc em cũng chẳng thể biết đâu, chị thường ru em ngủ giúp mẹ những lúc mẹ với bố làm việc đến tối mịt. Lúc em ngủ, khuôn mặt em như một thiên thần ấy. Cho đến giờ, chị vẫn thích ngắm khuôn mặt của em khi ngủ, nhẹ nhàng và thanh thoát. Mỗi lần buồn hay thất vọng và nếu chị khóc, chị lại nhìn khuôn mặt đáng yêu ấy và thấy bình yên. Cảm ơn cuộc đời này đã dành tặng em cho bố mẹ và chị."
Bạn à, thời gian sẽ có màu óng ánh với thật nhiều những ký ức đẹp của tuổi ấu thơ. Thời gian cũng sẽ có màu cỏ úa, của những thăng trầm, khó khăn mà chúng ta đã trải qua để gắn bó bên nhau đến lúc này, màu của cỏ úa được ép thật đẹp và ghi dấu trong trái tim của bạn đấy! Những sắc màu của thời gian cũng lung linh hơn khi có màu đất trời nơi mà bạn đã đi qua, có màu của tình bạn, tình yêu, tình người mà cuộc đời này đã cùng thời gian giúp bạn cảm nhận. Hãy nhớ và lưu nó ở trong trái tim nhé bạn!
• Gửi từ Ruby Vân Anh
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
