Kỷ niệm một thời trên đồng quê lại dội về trong tim
2017-06-03 01:20
Tác giả:
Đi qua những tháng ngày giông bão, ai lại chẳng đôi lần ngược dòng thời gian trở về với những ngày thơ bé. Có lẽ, không gì đẹp bằng những ký ức tuổi thơ. Đó là những tháng ngày đi bộ tới trường, là những lần lẽo đẽo theo gánh khoai của mẹ đi bán khắp đường làng ngõ phố, nhất là những ngày hè được thả sức vui đùa trên đồng quê yêu dấu…
Nhà tôi ở nhìn ra đồng làng, nhớ những ngày tôi chập chững bước những bước đầu tiên, mẹ thường dắt tôi ra đầu ngõ hóng gió. Từng cơn gió nồm nam dưới đồng đưa lên mơn man mát lạnh cả da thịt tựa như bàn tay mẹ vẫn thường vuốt ve, vỗ về tôi.
Tôi nhớ những ngày hè oi ả. Bữa cơm chiều, cả gia đình thường ngồi quây quần giữa sân nhà bên chiếc mâm đồng đã cũ. Chẳng cần đến quạt điện, gió ngoài đồng từng cơn thổi vào mang lại một cảm giác thật dễ chịu. Nhất là những đêm trăng thanh nằm trước hiên nhà nghe mẹ kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Gió đồng vòng tay âu yếm và giọng kể của mẹ cứ thế dìu tôi vào giấc ngủ lúc nào chẳng biết.
Thời đó, lũ trẻ quê nghèo chúng tôi, đứa nào mà chẳng mong đến mùa gặt, nhất là vào mùa gặt tháng 5. Lúc đó, đồng quê sẽ là một không gian lý tưởng để cho chúng tôi thỏa niềm vui của mình. Chúng tôi rong ruỗi khắp đồng bắt chuột, đốt rơm, tìm những cây cỏ gà ven bờ mà chơi trò chọi gà. Mặt ruộng là sân bóng, và quả bóng bằng bưởi xanh cứ thế lăn trong tiếng reo hò inh ỏi đến khàn cả giọng. Gặp những chiều hè lộng gió, những con diều giấy tự làm của chúng tôi lại có cơ hội vi vu trên đồng chiều cuống rạ. Chúng thỏa sức bay lượn, hít gió, ngắm mây, chở bao ước mơ của chúng tôi suốt một thời thơ trẻ.
Nhớ hồi còn học cấp 1 cấp 2, vào những ngày cuối tuần hay những hôm rảnh rỗi, anh em tôi thường ra đồng bắt cua, tát cá. Dọc theo những bờ mương, bờ ruộng chừng nửa buổi, kiểu gì anh em tôi cũng kiếm đủ một nồi canh cua cho cả nhà. Hay chỉ cần đắp ngăn một đoạn mương, tát cạn nước thì có thể thu được cả tôm, cua, cá, ốc,… Những hôm trời thật nắng, nước ruộng nóng đến sủi tăm, cua ngoi lên bờ, cá rúc vào hang, anh em tôi cứ thế mà bắt bỏ giỏ mang về. Một đĩa cá đồng kho khế, một tô canh cua đồng nấu lá rau bợ trong bữa cơm đã là niềm ao ước một thời của anh em tôi.
Lớn lên, tôi đã sớm theo ba mẹ ra đồng làm ruộng. Đó là những hôm cuốc đất in hằn những chai tay mọng nước, vỡ ra rát bỏng. Những hôm đi cấy, làm cỏ ruộng đến còng cả lưng. Hay những hôm vác lúa, thồ lúa về nhà mà chân tay mỏi đến rã rời. Thế mà, suốt một đời, ba mẹ tôi mùa nối mùa cứ cần mẫn làm ruộng. Dù nắng hay mưa, dù sáng sớm, trưa trật hay tối mò, trên cánh đồng mênh mông, ba mẹ vẫn bán mặt cho đất bán lưng cho trời, vui buồn trên từng mảnh ruộng. Nghĩ lại, tôi thấy thương ba mẹ biết nhường nào.
Về thăm quê vào những ngày hè ngập nắng, bước chân tôi lại không quên ra đầu ngõ ngắm nhìn cánh đồng làng như thói quen năm nào. Vẫn là những cơn gió dưới đồng thổi lên mát rượi, vẫn là cánh đồng bát ngát dưới bầu trời quê trong xanh, cao vợi... Bao kỷ niệm một thời trên đồng quê yêu dấu lại dội về trong tim thổn thức.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
