Không nói ra là bỏ lỡ
2024-06-24 19:50
Tác giả:
Tiểu Mật
blogradio.vn - Cũng may có anh ở đây, cảm giác có anh sẽ giải quyết được mọi vấn đề. Trường chưa bao giờ để tôi phải nghĩ nhiều hay ghen với ai. Đối với tôi, cho đến tận bây giờ, người đó vẫn là người tốt nhất dù cho tôi gặp thêm bao nhiêu người.
***
Mối tình khắc cốt ghi tâm không phải tình đầu, cũng không phải tình cuối.
Cấp ba có thể là quãng thời gian bạn không không bao giờ quên. Có thể vì có tình bạn, có người mà mình muốn nhớ đến, có thể vì khoảng thời gian đó bạn sôi sục nhiệt huyết muốn làm những điều tưởng chừng không bao giờ làm được.
Tôi không thể nhớ nổi có bao nhiêu chuyện xảy ra, nhưng có một vài người làm tôi nhớ, còn có một chút vương vấn, một chút tự trách mình.
Tôi là một người khá khó gần, có lẽ tính cách hướng nội nên ít bạn. Đầu năm cấp ba, nhà xa trường ở thị trấn nên ba mẹ cho tôi ở trọ. Tôi được xếp cùng phòng với một chị lớp 12, nhưng những ngày đầu chị ấy hay về nhà, còn tôi ở phòng một mình. Dù vậy tôi vẫn có một đứa bạn rất thân chơi chung từ lớp 1, nhà My cũng gần nhà tôi. Đầu tuần, tôi ra nhà trọ, nó thì vào ký túc xá. Cũng được một thời gian thì nó cũng dọn ra ở cùng vì thấy tôi ở một mình buồn quá, hai đứa cũng hay đi chung xe, ở chung cũng tiện. Trọ của tôi dãy nam đối diện dãy nữ nên cũng nhiều chuyện lạ đời, thú vị lắm. Nhỏ bạn tôi được cái đẹp gái, tính tình thoải mái nên vừa vào là nhập hội sớm. Còn tôi vẫn vậy, vì tôi lúc nào cũng học giỏi nhất nhì khối nên cũng nghĩ chẳng nhờ ai gì đâu, không cần bắt chuyện.
Cho đến một ngày thì việc gì đến cũng đến, chiếc cub của tôi chỉ chạy về nhà và chạy ra mỗi cuối tuần nó giở chứng không chạy. Thấy tôi đứng loay hoay mãi, mấy bạn nam chung khu trọ mới có người lại giúp khởi động xe. Sau đó, tôi hiên ngang chạy xe lên đống vật liệu cát đá của bà chủ trọ. Tất nhiên, tôi ngã ra giữa sân nhà trọ. Hàng chục cặp mắt nhìn, ước gì có cái lỗ mà chui xuống. Sau đó trong đám người, có hai bạn nam cùng khối, một đỡ xe một đỡ người đứng dậy. Người đỡ tôi là Kiên, nhưng ánh mắt tôi va vào sự ngại ngùng của Trường, vì tôi thấy ý định đỡ tôi nhưng chậm một nhịp.
.jpg)
Những ngày sau đó, cả đám tôi, My, Kiên và Trường cùng vài người trong khu trọ bắt đầu đi học cùng nhau. Cũng khoảng giữa học kì đó, Kiên, người đã đỡ tôi vụ té xe đã tỏ tình với tôi. Kiên là bạn cùng lớp với My, đẹp trai, da trắng lại cao ráo, tính tình nhẹ nhàng, cũng tinh tế. Dù lúc đó tình cảm tôi không chắc chắn, nhưng đứa bạn thân với mấy chị cùng khu trọ cũng nói vào. Vậy là tôi đồng ý hẹn hò. Sau đó không lâu, My cũng cưa đổ được Trường, bạn cùng phòng với Kiên, cũng là người đỡ xe giúp tôi. Hai đứa con gái bọn tôi cứ hay cùng nhau hẹn hò theo nhóm. Kiên chở tôi, Trường chở My trên hai con xe đạp điện. Tối tối rủ nhau chạy loanh quanh thị trấn, ngắm cảnh xe cộ sông nước.
Sau đó ba tháng, bà ngoại tôi mất, tôi xin nghỉ về quê ngoại đám tang mấy hôm. Lúc quay lại có thể tâm trạng không ổn định, cảm giác tôi với Kiên không thể chia sẻ được với nhau, nên tôi ngỏ ý chia tay. Kiên cũng không do dự mà đồng ý ngay. Rồi mau chóng có người mới. Tôi buồn suốt mấy tháng, cũng không biết vì điều gì. Sau khi tôi chia tay, My cũng chia tay Trường. Thật ra tính nó tôi biết, mau thích mau chán. Tôi cũng không hỏi nhiều chuyện hai người. Nhưng có một hôm nó tâm sự với tôi đến khuya.
Nó nói từ đầu nó thích Trường, nhưng có lẽ từ đầu đến cuối, Trường đối với nó không phải thích. Tôi có hỏi thì nó cũng cười cười khó hiểu:
- Bà có nghĩ lúc đầu Trường thích bà trước không?
- Là sao? Thích trước là trước khi Kiên tỏ tình, hay trước khi bà thích Trường?
- Chắc trước khi tui thích Trường, hoặc trước khi tui vô luôn không chừng?
- Sao bà biết? Mà tại sao thích tui mà lại quen bà?
- Thì tui với bà thân với nhau, Kiên với Trường cũng vậy. Có phải bà cũng thích Trường trước đó rồi không?
Tôi im một hồi lâu rồi mới tiếp:
- Đâu có quan trọng, tình cảm được nói ra thì mới tính chứ.
- Vậy là bà sợ tui buồn, Trường sợ Kiên buồn nên cũng im?
- Không, bà biết trước giờ tui không chủ động với ai mà. Nếu có rung động cũng thoáng qua, đối phương không chủ động xem như không thích mình thôi.
My tiếp tục trách tôi vài câu, rồi tôi vờ ngủ quên, cho nó qua chuyện. Sau hôm đó, nó hay dò hỏi tôi đã vượt qua được chuyện cũ chưa, bảo là muốn giới thiệu tôi mối khác.
Tôi đâu có ngờ tới việc nó có gan cho cả số điện thoại của tôi cho Trường. Chuyện quen lại người yêu cũ của bạn thân này tôi nghĩ cũng không dám nghĩ đến nữa.
Hôm đó, một thằng bạn thân thất tình, là bạn chung của tôi, My, cả Kiên và Trường nữa. Chúng tôi cùng đến một quán ven đường. Tụi con trai thì mỗi đứa một lon bia, tôi với My uống nước ngọt. Lúc ra về, tụi My, Kiên với thằng bạn tranh thủ về trước, còn tôi đi bộ về Trường. Suốt đoạn đường dài, chúng tôi nói chuyện vu vơ, chuyện học, chuyện thất tình của thằng bạn. Trường nhắc lại chuyện xin số liên lạc của tôi từ lúc tôi vừa chuyển đến nhà trọ. Cả những món đồ ăn vặt lén treo trên cửa phòng đều là của Trường. Cố ý mua thêm đồ ăn vặt cho My lại mua hai phần cho cả tôi. Thật ra trong ý nghĩ của tôi thì Trường có chút xấu xa vì làm cho bạn thân tôi buồn. Tôi chỉ nghe chuyện chứ cũng không trả lời. Vì tôi biết Trường muốn bày tỏ, nhưng cũng biết tôi vì bạn thân sẽ không đồng ý.
Mấy ngày sau đó, Trường vẫn gửi tin nhắn nhưng tôi không trả lời. Có một hôm My nói thẳng với tôi:
- Nếu bà thích Trường thì cứ đồng ý. Có thể bà sợ tui buồn, nhưng nếu tui biết vì tui mà bà không dám có tình cảm với người mình thích, tui cũng không vui.
- Bà quên được chưa?
- Không phải chuyện quên hay chưa mà từ khi bắt đầu, nó đã không xuất phát từ hai phía, nên cũng không gọi là yêu được. Giờ tui với Trường là anh em tốt rồi.
Cũng không biết thật sự nó cho qua hay nói vậy cho tui yên tâm mà đưa ra quyết định.
Tôi quyết định trả lời tin nhắn của Trường. Tôi không dám thử, tôi đã từ chối.

Sau đó tôi quen một đàn anh trường khác, cũng được hơn một năm, anh ta lên thành phố có người khác, tôi muốn chia tay. Lúc chia tay, hắn có níu kéo, chặn xe tôi và My và muốn nói chuyện. Tôi cũng muốn giải quyết ổn thoả nên kêu My chạy xe tôi về trước.
Lúc về My thấy lâu quá nên cũng lo, báo cho mấy người bạn, với cả Trường cùng đi tìm. Trường tới thì đã thấy tôi ngồi trên lan can cầu, tôi không biết bơi nên sợ phát khóc. Tên người yêu cũ đã vác tôi lên đó và doạ tôi. Cũng may đám bạn đến kịp, cùng kéo hắn ra và đỡ tôi xuống. Trường chỉ kêu tôi ra xe chờ trước, tôi chỉ thấy hai người đứng nói chuyện một hồi lâu, hắn ta bỏ về, Trường ra xe chở tôi về, đám bạn thì chạy phía sau.
Tôi cũng thường nghĩ, Trường nên yêu một người dịu dàng, xứng đáng hơn tôi. Nhưng chúng tôi đã yêu nhau vào mùa xuân, lúc gần thi Đại học, Trường đối xử với tôi tử tế đến mức cho dù gần mười năm trôi qua tôi vẫn nhớ như in từng việc Trường làm. Hằng ngày chúng tôi nhắn hơn trăm tin. Tôi đã trải qua cảm giác sẽ có người luôn đợi tôi dù bao lâu. Buổi sáng cùng đi học, đi học về muộn cũng có người đón, đợi tôi về cùng. Tôi nhớ có đợt bị sốt, không trả lời tin, Trường đợi tin nhắn của tôi từ sáng đến tối, ngóng qua bên cửa phòng tôi, chờ có My đi qua mới dám hỏi thăm. Biết tôi sốt, cũng trách tôi vài câu vì không nói, rồi cũng mua sẵn sữa, đồ ăn cho tôi.
Thật ra có những việc nhỏ nhặt, nhẹ nhàng trôi như cuộc sống vậy, nhưng lại khiến mình rất trân trọng.
Có đợt cuối tuần, tôi ôn thi về trễ, chìa khoá để quên trong phòng, không có xe, không có điện thoại bên người. Chỉ có mình người đó ở lại đợi. Cũng may có anh ở đây, cảm giác có anh sẽ giải quyết được mọi vấn đề. Trường chưa bao giờ để tôi phải nghĩ nhiều hay ghen với ai. Đối với tôi, cho đến tận bây giờ, người đó vẫn là người tốt nhất dù cho tôi gặp thêm bao nhiêu người.
Sắp đến thi đại học, ba mẹ tôi biết chuyện, sợ tôi ảnh hưởng việc học, một phần bên dòng họ nhà tôi cũng có việc khúc mắc với bên dòng họ của anh. Sau đó tôi đề nghị chia tay, tôi bảo tôi chán, tôi còn nhớ khuôn mặt của anh lúc đó. Có lẽ anh biết lí do, chỉ biết đồng ý. Sau đó tôi chẳng bao giờ được thấy anh nữa, anh cũng tài giỏi thật.
Đến tận bây giờ, bảy năm rồi, em vẫn nhớ anh, nhớ từng chuyện anh làm, nhớ khoảng thời gian khó khăn hay vui vẻ, có một người sẵn sàng ở bên.
Sau này em tìm thấy anh rồi, em thấy anh đang hạnh phúc, em nhẹ lòng nhưng em không chúc anh hạnh phúc được không!
© Tiểu Mật - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Độc Thân Nhưng Không Cô Đơn | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







