Hồi ức về chị
2013-10-15 12:55
Tác giả:
Cá Kho
Nhà bà hắn có một cái bếp, cạnh cái bếp là bờ tường đất mà trên đó người ta hay trồng cây xương rồng để làm hàng rào ngăn cách với nhà hàng xóm. Hắn nhớ những buồi chiều, hắn hay lấp ở sau hàng rào, nhặt đá ném trêu chị khi chị đang tỉa chúng để bức tường rào gọn gẽ hơn. Những lúc như vậy chị chỉ quay lại lườm hắn một cái rồi giả vờ dứ dứ chạy lại cho hắn sợ và hắn thấy mặt chị mới tròn làm sao, cái hình ảnh này theo hắn mãi mà chả bao giờ mất đi.
Ngày hắn còn bé, chị hay tắm rửa cho hắn, bón cơm hắn ăn và hay dẫn hắn đi chơi vì chị hay xuống ở với bà cả tháng. Hình ảnh chị trong hắn đến nay vẫn vẹn nguyên về bóng dáng của cô thiếu nữ mười sáu, đẹp, hồn nhiên và đầy sức sống. Hắn còn nhớ những chiều tháng tư, khi mà những cơn gió nồm nam vừa tràn về báo hiệu một mùa hè đến. Chị hay xõa tóc và gội đầu bằng nước bồ kết cạnh giếng nước có cây hồng xiêm và hắn hay múc nước cho chị gội. Có lẽ hắn đem lòng yêu cái mùi bồ kết ấy cũng vì mẹ hắn và chị hay dùng cái thứ quả có mùi thơm pha chút mộc mạc đó.
Hắn nhớ năm ông ngoại hắn mất là vào mùa mưa. Trời tháng 6, mưa như trút. Bố hắn gửi hắn ở nhà bác, rồi chiều tối mới đón hắn và thằng em vào trong đám. Tháng 6, trời nhanh mưa nhanh tạnh, đêm trăng sáng vằng vặc. Hắn ngồi với chị nghe bà sư già gõ mõ tụng kinh cho linh hồn ông sớm siêu thoát. Đêm khuya, hắn nằm ngửa ra chiếu nhìn trời, mắt trong veo. Hắn còn quá bé để hiểu thế nào là sự mất mát. Sáng hôm đưa ông ngoại ra đồng, chị đưa hắn đi, lối đi nhầy nhụa bùn đất vì đêm mưa. Những bông hoa cỏ may rắc đầy nối bám vào quần áo, chị dắt tay hắn đi, vừa đi vừa khóc, các mẹ hắn khóc nhưng hắn vẫn chưa hiểu gì vì còn quá nhỏ.
Ngày chị bỏ đi, chị tròn 16 cũng vào một cái đêm sáng trăng. Hắn chỉ biết vì thấy mọi người nói vậy khi mẹ cõng hắn từ hàng xóm về. Đặt hắn ngồi lên hiên khi hắn hỏi bố đâu thì mẹ bảo bố với bác đi tìm chị. Có người bảo chị bỏ đi Quảng Ninh, có người bảo chị bị bán sang Trung Quốc, hắn cũng chỉ biết vậy. Thời gian qua đi, tin tức về chị dần thưa nhạt. Cái tên của chị dường như ít được nhắc đến, mọi người dường như quên hẳn chị đã từng tồn tại... Năm tháng cứ dần trôi, thơi gian nhuốm màu vạt nắng. Nơi xa xứ nhiều lúc hắn thầm hỏi "Giờ này chị chết hay sống. Nếu còn sống chị ở đâu ?"
"Tuổi thơ qua không bao giờ trở lại
Bao năm rồi hình bóng chị chẳng phai"
Entry viết cho một chiều mưa buồn và lạnh.
• Gửi từ Phạm Ngọc Giao <ngocgiaofet@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
