Hồi ức về chị
2013-10-15 12:55
Tác giả:
Cá Kho
Nhà bà hắn có một cái bếp, cạnh cái bếp là bờ tường đất mà trên đó người ta hay trồng cây xương rồng để làm hàng rào ngăn cách với nhà hàng xóm. Hắn nhớ những buồi chiều, hắn hay lấp ở sau hàng rào, nhặt đá ném trêu chị khi chị đang tỉa chúng để bức tường rào gọn gẽ hơn. Những lúc như vậy chị chỉ quay lại lườm hắn một cái rồi giả vờ dứ dứ chạy lại cho hắn sợ và hắn thấy mặt chị mới tròn làm sao, cái hình ảnh này theo hắn mãi mà chả bao giờ mất đi.
Ngày hắn còn bé, chị hay tắm rửa cho hắn, bón cơm hắn ăn và hay dẫn hắn đi chơi vì chị hay xuống ở với bà cả tháng. Hình ảnh chị trong hắn đến nay vẫn vẹn nguyên về bóng dáng của cô thiếu nữ mười sáu, đẹp, hồn nhiên và đầy sức sống. Hắn còn nhớ những chiều tháng tư, khi mà những cơn gió nồm nam vừa tràn về báo hiệu một mùa hè đến. Chị hay xõa tóc và gội đầu bằng nước bồ kết cạnh giếng nước có cây hồng xiêm và hắn hay múc nước cho chị gội. Có lẽ hắn đem lòng yêu cái mùi bồ kết ấy cũng vì mẹ hắn và chị hay dùng cái thứ quả có mùi thơm pha chút mộc mạc đó.
Hắn nhớ năm ông ngoại hắn mất là vào mùa mưa. Trời tháng 6, mưa như trút. Bố hắn gửi hắn ở nhà bác, rồi chiều tối mới đón hắn và thằng em vào trong đám. Tháng 6, trời nhanh mưa nhanh tạnh, đêm trăng sáng vằng vặc. Hắn ngồi với chị nghe bà sư già gõ mõ tụng kinh cho linh hồn ông sớm siêu thoát. Đêm khuya, hắn nằm ngửa ra chiếu nhìn trời, mắt trong veo. Hắn còn quá bé để hiểu thế nào là sự mất mát. Sáng hôm đưa ông ngoại ra đồng, chị đưa hắn đi, lối đi nhầy nhụa bùn đất vì đêm mưa. Những bông hoa cỏ may rắc đầy nối bám vào quần áo, chị dắt tay hắn đi, vừa đi vừa khóc, các mẹ hắn khóc nhưng hắn vẫn chưa hiểu gì vì còn quá nhỏ.
Ngày chị bỏ đi, chị tròn 16 cũng vào một cái đêm sáng trăng. Hắn chỉ biết vì thấy mọi người nói vậy khi mẹ cõng hắn từ hàng xóm về. Đặt hắn ngồi lên hiên khi hắn hỏi bố đâu thì mẹ bảo bố với bác đi tìm chị. Có người bảo chị bỏ đi Quảng Ninh, có người bảo chị bị bán sang Trung Quốc, hắn cũng chỉ biết vậy. Thời gian qua đi, tin tức về chị dần thưa nhạt. Cái tên của chị dường như ít được nhắc đến, mọi người dường như quên hẳn chị đã từng tồn tại... Năm tháng cứ dần trôi, thơi gian nhuốm màu vạt nắng. Nơi xa xứ nhiều lúc hắn thầm hỏi "Giờ này chị chết hay sống. Nếu còn sống chị ở đâu ?"
"Tuổi thơ qua không bao giờ trở lại
Bao năm rồi hình bóng chị chẳng phai"
Entry viết cho một chiều mưa buồn và lạnh.
• Gửi từ Phạm Ngọc Giao <ngocgiaofet@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
