Hóa ra, nuối tiếc thanh xuân chính là như vậy
2018-12-20 01:26
Tác giả:
Có ai đó đã từng ví von thanh xuân như mây trời, mênh mông vô định, lang bạt tứ phương. Cũng bởi vì trưởng thành là một đoạn đường thật sự rất khó khăn, nên bầu trời thanh xuân cũng như một quy luật thường tình mà dần ảm đạm đi trong vòng xoay của vũ trụ cuộc đời.
Mãi về sau này, khi vô tình hay hữu ý mà hội ngộ những con người đã từng lướt qua hay đi cùng nhau trong những năm tháng non dại ấy, mới cảm thấy được điều gì thật sự là nuối tiếc. Có những người từng gửi tiết kiệm một gói ước mơ vào ngân hàng thanh xuân, nhưng mãi chẳng thể biết rằng đến cuối cùng bản thân mình có thu được lãi hay không. Bởi trên chặng đường xa xôi và gian nan, để tìm được một vị trí đủ an toàn trong cuộc đời, ước mơ đôi khi là một điều quá mạo hiểm và không nên được bận tâm.
Khi ở giữa cơn lốc của sự thật, con người ta thường hờn trách thanh xuân như một phản xạ tự nhiên, hờn vì những vỡ tan không mong muốn, trách vì những chia ly chẳng đành lòng, nhưng chẳng ai ngờ được rằng cuộc đời sau này còn rất nhiều những vỡ tan và chia ly như thế nữa, và bản thân thì đã chẳng còn thanh xuân để trông chờ những lớn khôn giúp ta bớt đau lòng. Người ta quên mất rằng sở dĩ mình có thể thỏa sức mà vay mượn, đầu tư, thua lỗ rồi lại vay mượn, là nhờ vào đặc quyền của thanh xuân, vì đến khi trưởng thành rồi, chẳng có ngân hàng nào có thủ tục vay mượn dễ dàng mà lãi suất lại ở mức 0% như ngân hàng thanh xuân năm đó. Có thể là vì thanh xuân cho phép người ta sai lầm, sức trẻ cho phép người ta gượng dậy, mộng mơ giúp người ta lãng quên nhanh những tổn thương, nên việc sử dụng cạn kiệt mọi tài nguyên tuổi trẻ chẳng khiến mấy ai áy náy nhiều, và rồi hiển nhiên cũng chẳng nghĩ đến việc mình nợ thanh xuân một lời cảm ơn hay xin lỗi. Cảm ơn vì sự rộng rãi và phóng khoáng đến đáng sợ những trải nghiệm, và xin lỗi vì những thờ ơ hay mong muốn ly khai vội vã đã khiến thanh xuân đau lòng.
Không có nuối tiếc thì không phải là cuộc đời, nhưng có những lỡ dở khiến người ta cho dù mãi về sau này có vinh quang huy hoàng đến thế nào cũng vẫn như tất yếu mà ngẩn ngơ. Ai cũng bảo thanh xuân là trẻ dại, thế thì tiếc làm gì những tháng ngày non nớt bồng bột làm việc gì cũng chẳng có nổi một chút suy tư, rồi sau đó té ngã đến trầy trật cả thân mình? Ấy vậy mà khi đã đủ lớn để tính toán về mọi chuyện, biết cân nhắc về hậu quả, biết né tránh tối đa những sai lầm, thì trong lòng lại cứ miên man về những ngày ngã đau nhưng vẫn cười, và bên cạnh thì có những con người cũng bầm dập và cũng cười như mình vậy. Khi đã ở cái tuổi có thể tự mua băng gạc mà sơ cứu cho những vết thương của mình, khi bị thương là một điều cần phải giấu đi để bảo vệ bản thân trước những khinh chê cười cợt, thì một nụ cười hay một người ở bên khi vấp ngã rõ ràng là điều quá xa xỉ.
Thanh xuân cho người ta những vô tư để nở nụ cười khi hụt bước, cũng cho người ta những lạc quan để tin rằng mình còn cả quãng đường dài để tiếp tục. Sống trong những tháng năm non trẻ với những món quà tuyệt vời như thế, có lẽ chính bản thân con người ta cũng khó hiểu vì sao mình lại muốn trưởng thành đến khát khao như vậy. Và dù đã sống cho trọn những ngày tháng đó hay chưa, thì chắc chắn ai cũng vẫn lại nợ thanh xuân một lời cảm ơn và xin lỗi. Cảm ơn vì sự êm ái thầm lặng sau mỗi cú ngã, và xin lỗi vì cho đến cuối cùng vẫn chẳng kịp gửi cho thanh xuân một lời từ biệt đúng nghĩa.
Những tháng năm chẳng thể quay lại ấy, chúng ta ngỡ như chẳng có gì, nhưng sự thật lại là một tỉ phú nắm trong tay tất cả tài nguyên mà không một giai đoạn nào khác trong cuộc đời có thể sở hữu lại. Đó là thời gian thênh thang để học, để chơi, và để quan tâm ai đó khác đến mức người ta cảm thấy phiền chết đi được. Là sức khỏe dẻo dai để dầm mưa dãi nắng với lũ bạn bất chấp lời đe dọa của mẹ treo trước cửa. Là sự nhiệt tình với cuộc đời chẳng toan tính, thoải mái cho đi toàn bộ chân thành và yêu thương dẫu ngày sau là đắng cay vụn vỡ,… Nhưng mà hình như giàu có quá, lại chẳng ai ý thức được là mình có tài sản, đã không biết cách dùng, lại còn chẳng chịu cất giữ, đến khi nghèo xác nghèo xơ phần sức sống mãnh liệt kia, quay lại tìm thì chẳng khác gì lạc giữa sa mạc, và thanh xuân rực rỡ thì hệt như một ốc đảo trong ảo ảnh, xa vời, hư vô.
Công việc chồng chất của tuổi trưởng thành chẳng cho phép ai có nguyên cả buổi chiều để học cách đàn bản guitar ngày xưa mình trì hoãn mãi vì lười, thức đến sáng để chạy cho xong deadline thì không gục ra đó đã là kiên cường lắm rồi, làm gì còn hơi sức đâu mà quan tâm thế giới, lúc nào cũng quay mòng mòng giữa thật thật giả giả bạn bè, đồng nghiệp, cấp trên,… coi làm sao để không bị lừa, không bị đâm sau lưng,… thì không đụng chạm đến ai đã được coi là người tốt chứ ở đó mà nhiệt tình với chả lãnh tình. Lớn lên khiến người ta bận rộn hơn, mệt mỏi hơn, và gai góc hơn nhiều khi đối diện với cuộc sống, để rồi trong một thoáng bồi hồi, lại chỉ biết thì thầm bao tiếc nuối gửi về cho quá khứ: “Cảm ơn thanh xuân đã cho tớ nhiều như thế, nhưng mà xin lỗi nhé, vì tớ chưa học được cách gìn giữ hay sử dụng, thì đã bỏ cậu lại mà đi xa mất rồi.”
Chợt nhận ra rằng dù có những lời thiết tha và tâm tình đến thế nào, thì cũng chỉ có thể tâm tâm niệm niệm mà tự thì thầm với chính mình, vì khoảng trời thanh xuân kia nay đã xanh một màu xanh khác, dành cho những con người không bao giờ là chúng ta nữa. Món nợ mà người ta không đòi là món nợ mãi mãi không bao giờ trả được. Thanh xuân rộng lượng đến mức ghi nợ cũng chẳng thèm, nhưng sao ai cũng sợ nợ nần, ngày đó bỏ đi còn sung sướng vì không vướng bận, đến khi đoạn đường đã xa xăm ngoằn nghoèo đến mức chẳng thể tìm được lối về, thì lại chỉ mong thanh xuân đến siết nợ để có thể nhìn ngắm lại những rực rỡ đẹp xinh năm đó. Hóa ra nuối tiếc chính là cảm giác như vậy, là khát khao được trở về đến bất chấp mọi đớn đau, rồi lại tự gói gém cái khát khao đó lại, cất đi cùng với lời cảm ơn và xin lỗi, vì hiểu rằng mình thật sự không thể trở về nữa rồi.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết Nợ thanh xuân một lời xin lỗi. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
