Hoa bách nhật
2021-10-17 01:05
Tác giả:
blogradio.vn - Trông chúng vẫn mênh mang một màu tím diệu vợi. Tự nhiên, kí ức một thời bên những bông hoa mang tên trăm ngày ấy lại dậy về trong tim tôi nóng hổi.
***
Sau hơn hai giờ đồng hồ chạy xe máy, tôi đã có mặt tại nhà cô tôi ở An Khê, Gia Lai. Trời Tây Nguyên đón tôi bằng sắc nắng nhạt, cơn gió vi vu thổi qua mát lạnh da thịt. Ngắm nhìn say sưa nơi đã từng gắn bó với mình suốt một thời gian dài, nay mới có dịp gặp lại, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều, duy chỉ có luống hoa Bách Nhật bên gốc bưởi là vẫn thế. Trông chúng vẫn mênh mang một màu tím diệu vợi. Tự nhiên, kí ức một thời bên những bông hoa mang tên trăm ngày ấy lại dậy về trong tim tôi nóng hổi.

Ngày tôi thi trượt đại học, bố mẹ cho tôi vào nhà cô để vừa giúp cô chú việc nhà, vừa tự miệt mài sách vở cho một kì thi lại. Tôi xách va li bước lên xe khách, lòng buồn trĩu nặng bởi cảm giác thi trượt, bởi xa bố mẹ vào Nam một mình và cũng bởi lo lắng không biết mình có thích nghi được với một nơi ở mới không, vì từ bé đến giờ, tôi chỉ quanh quẩn trong làng, bên bố mẹ và các em. Bố tôi dặn dò thêm vài ba câu trước khi xe chạy, còn tôi, nước mắt ròng ròng, lí nhí trong miệng dạ, vâng. Hơn một ngày ròng, tôi đã có mặt tại nhà cô. Ngôi nhà cấp bốn, mái ngói đỏ tươi, một cái ao rộng đến hai sào, nước trong veo, từng đàn cá nổi lên đớp cỏ rồi lại ngúng nguẩy lặn xuống. Bờ ao, cỏ mọc xanh um, có lẽ mùa mưa mới đến nên chúng rủ nhau lớn nhanh, mướt mát như vậy. Hai cây bưởi đầu nhà, từng chùm quả lớn, nhỏ lủng lẳng, đung đưa theo gió. Cạnh đó là luống hoa màu tím khiến tôi lạ mắt, tò mò. Cô tôi nói, đó là loài hoa có tên Bách Nhật, chúng nở rồi một trăm ngày sau mới tàn. Tôi thích thú lắm và bắt đầu những ngày mới ở nhà cô với những vui, buồn, nhớ, mong lẫn lộn.
Ngày ấy, tôi chỉ mới thấy loài hoa này có màu tím chứ không biết nó còn có thêm màu trắng, đỏ, hồng và màu hoa cà nữa. Mỗi lần quét những bông bưởi tàn rơi lả tả dưới sân, tôi thường dừng lại chiêm ngưỡng luống hoa Bách Nhật đặc biệt ấy. Dáng vẻ của chúng thật mảnh mai nhưng có sức sống vô cùng mãnh liệt. Xen lẫn giữa màu xanh của lá là những bông bách Nhật bé xíu, màu tím thủy chung. Mỗi bông hoa có nhiều cánh chĩa ra sắc nhọn như mỗi mũi tên tím ngắt, tươi rói và căng tràn sức sống. Điều đặc biệt ở loài hoa này là khi một bông rơi xuống, nhất định sẽ có vô vàn những cây nhỏ mọc lên… và những chuỗi trăm ngày cứ thế nối tiếp nhau đua nở là vậy.
Vào những buổi chiều nhớ nhà, tôi lại ngồi bên luống hoa Bách Nhật, ngắm nhìn chúng, mắt nặng trĩu nỗi nhớ nhà, nhớ bố mẹ và các em. Biết vậy, có lần, cô tôi lại gần thủ thỉ: Loài hoa này không chỉ tượng trưng cho lòng thủy chung mà còn tượng trưng cho sự chờ đợi, cho niềm tin và hi vọng... Tôi nghe cô nói rồi nghĩ ngay đến mình, lòng tự nhủ phải cố gắng học ôn để năm sau thi đậu đại học. Gác lại nỗi nhớ nhà, gác lại nỗi buồn mặc cảm, tôi tự thắp lên cho mình một niềm tin bất diệt, như ý nghĩa mà loài hoa bé nhỏ này mang đến. Tôi nảy ra một ý tưởng lạ, ấy là ngắt từng bông hoa bỏ vào cái túi nhỏ. Tối đến, tôi say sưa lấy kim chỉ rồi cứ thế xâu từng bông Bách Nhật, gắn chúng lại thành một chiếc vòng đẹp mắt, treo lên cái đinh phía trên bàn học. Thế là, cứ mỗi khi học bài, tôi lại ngắm nhìn chuỗi vòng Bách Nhật tím biếc để tự động viên mình.
.jpg)
Ngày học đại học, tôi vẫn thường về nhà cô tôi mỗi dịp cuối tuần hay lễ tết. Những khi đó, tôi lại ngồi tỉ mỉ kết chuỗi vòng từ hoa Bách Nhật, dùng làm quà tặng những người bạn thân trong lớp. Nhớ mãi kỉ niệm năm hai đại học, tôi đem chiếc vòng Bách Nhật dùng làm quà sinh nhật tặng Nam, khiến bạn bè trêu chọc làm tôi thẹn đỏ cả mặt. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng loài hoa này có ý nghĩa tượng trưng cho niềm tin, niềm hi vọng trong học tập như tôi đã từng tâm niệm vậy thôi, dù với tôi khi đó, tôi vẫn đang thầm thương, trộm nhớ. Nhưng thật lạ. Cũng từ món quà là chuỗi hoa đơn giản và bình dị ấy đã là sợi dây gắn kết tình cảm giữa tôi với Nam suốt hai năm đại học sau này. Không những thế, loài hoa với sắc tím thủy chung ấy lại chính là món quà cưới mà Nam đã tặng tôi trong ngày chúng tôi nên vợ nên chồng.
Một chiều thu dạo xe trên đường phố sau giờ làm việc, tôi chợt thấy có ai đó tay cầm một bó hoa Bách Nhật tím mơn man nỗi nhớ. Và rồi, gia đình tôi quyết định dành thời gian nghỉ lễ để lên thăm cô tôi, thăm lại luống hoa Bách Nhật năm nào. Những tưởng thời gian và nắng mưa sẽ làm luống hoa ấy tàn phai. Nhưng tôi đã nhầm. Luống hoa, lá vẫn tươi xanh, từng bông hoa tím biếc vẫn khoe sắc đầy kiêu hãnh. Đắm chìm trong sắc tím thân thương, lòng tôi thầm cảm ơn luống hoa nhiệm màu!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 453: Cuộc đời này mẹ dành hết cho con
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.






