Hoa bách nhật
2021-10-17 01:05
Tác giả:
blogradio.vn - Trông chúng vẫn mênh mang một màu tím diệu vợi. Tự nhiên, kí ức một thời bên những bông hoa mang tên trăm ngày ấy lại dậy về trong tim tôi nóng hổi.
***
Sau hơn hai giờ đồng hồ chạy xe máy, tôi đã có mặt tại nhà cô tôi ở An Khê, Gia Lai. Trời Tây Nguyên đón tôi bằng sắc nắng nhạt, cơn gió vi vu thổi qua mát lạnh da thịt. Ngắm nhìn say sưa nơi đã từng gắn bó với mình suốt một thời gian dài, nay mới có dịp gặp lại, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều, duy chỉ có luống hoa Bách Nhật bên gốc bưởi là vẫn thế. Trông chúng vẫn mênh mang một màu tím diệu vợi. Tự nhiên, kí ức một thời bên những bông hoa mang tên trăm ngày ấy lại dậy về trong tim tôi nóng hổi.

Ngày tôi thi trượt đại học, bố mẹ cho tôi vào nhà cô để vừa giúp cô chú việc nhà, vừa tự miệt mài sách vở cho một kì thi lại. Tôi xách va li bước lên xe khách, lòng buồn trĩu nặng bởi cảm giác thi trượt, bởi xa bố mẹ vào Nam một mình và cũng bởi lo lắng không biết mình có thích nghi được với một nơi ở mới không, vì từ bé đến giờ, tôi chỉ quanh quẩn trong làng, bên bố mẹ và các em. Bố tôi dặn dò thêm vài ba câu trước khi xe chạy, còn tôi, nước mắt ròng ròng, lí nhí trong miệng dạ, vâng. Hơn một ngày ròng, tôi đã có mặt tại nhà cô. Ngôi nhà cấp bốn, mái ngói đỏ tươi, một cái ao rộng đến hai sào, nước trong veo, từng đàn cá nổi lên đớp cỏ rồi lại ngúng nguẩy lặn xuống. Bờ ao, cỏ mọc xanh um, có lẽ mùa mưa mới đến nên chúng rủ nhau lớn nhanh, mướt mát như vậy. Hai cây bưởi đầu nhà, từng chùm quả lớn, nhỏ lủng lẳng, đung đưa theo gió. Cạnh đó là luống hoa màu tím khiến tôi lạ mắt, tò mò. Cô tôi nói, đó là loài hoa có tên Bách Nhật, chúng nở rồi một trăm ngày sau mới tàn. Tôi thích thú lắm và bắt đầu những ngày mới ở nhà cô với những vui, buồn, nhớ, mong lẫn lộn.
Ngày ấy, tôi chỉ mới thấy loài hoa này có màu tím chứ không biết nó còn có thêm màu trắng, đỏ, hồng và màu hoa cà nữa. Mỗi lần quét những bông bưởi tàn rơi lả tả dưới sân, tôi thường dừng lại chiêm ngưỡng luống hoa Bách Nhật đặc biệt ấy. Dáng vẻ của chúng thật mảnh mai nhưng có sức sống vô cùng mãnh liệt. Xen lẫn giữa màu xanh của lá là những bông bách Nhật bé xíu, màu tím thủy chung. Mỗi bông hoa có nhiều cánh chĩa ra sắc nhọn như mỗi mũi tên tím ngắt, tươi rói và căng tràn sức sống. Điều đặc biệt ở loài hoa này là khi một bông rơi xuống, nhất định sẽ có vô vàn những cây nhỏ mọc lên… và những chuỗi trăm ngày cứ thế nối tiếp nhau đua nở là vậy.
Vào những buổi chiều nhớ nhà, tôi lại ngồi bên luống hoa Bách Nhật, ngắm nhìn chúng, mắt nặng trĩu nỗi nhớ nhà, nhớ bố mẹ và các em. Biết vậy, có lần, cô tôi lại gần thủ thỉ: Loài hoa này không chỉ tượng trưng cho lòng thủy chung mà còn tượng trưng cho sự chờ đợi, cho niềm tin và hi vọng... Tôi nghe cô nói rồi nghĩ ngay đến mình, lòng tự nhủ phải cố gắng học ôn để năm sau thi đậu đại học. Gác lại nỗi nhớ nhà, gác lại nỗi buồn mặc cảm, tôi tự thắp lên cho mình một niềm tin bất diệt, như ý nghĩa mà loài hoa bé nhỏ này mang đến. Tôi nảy ra một ý tưởng lạ, ấy là ngắt từng bông hoa bỏ vào cái túi nhỏ. Tối đến, tôi say sưa lấy kim chỉ rồi cứ thế xâu từng bông Bách Nhật, gắn chúng lại thành một chiếc vòng đẹp mắt, treo lên cái đinh phía trên bàn học. Thế là, cứ mỗi khi học bài, tôi lại ngắm nhìn chuỗi vòng Bách Nhật tím biếc để tự động viên mình.
.jpg)
Ngày học đại học, tôi vẫn thường về nhà cô tôi mỗi dịp cuối tuần hay lễ tết. Những khi đó, tôi lại ngồi tỉ mỉ kết chuỗi vòng từ hoa Bách Nhật, dùng làm quà tặng những người bạn thân trong lớp. Nhớ mãi kỉ niệm năm hai đại học, tôi đem chiếc vòng Bách Nhật dùng làm quà sinh nhật tặng Nam, khiến bạn bè trêu chọc làm tôi thẹn đỏ cả mặt. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng loài hoa này có ý nghĩa tượng trưng cho niềm tin, niềm hi vọng trong học tập như tôi đã từng tâm niệm vậy thôi, dù với tôi khi đó, tôi vẫn đang thầm thương, trộm nhớ. Nhưng thật lạ. Cũng từ món quà là chuỗi hoa đơn giản và bình dị ấy đã là sợi dây gắn kết tình cảm giữa tôi với Nam suốt hai năm đại học sau này. Không những thế, loài hoa với sắc tím thủy chung ấy lại chính là món quà cưới mà Nam đã tặng tôi trong ngày chúng tôi nên vợ nên chồng.
Một chiều thu dạo xe trên đường phố sau giờ làm việc, tôi chợt thấy có ai đó tay cầm một bó hoa Bách Nhật tím mơn man nỗi nhớ. Và rồi, gia đình tôi quyết định dành thời gian nghỉ lễ để lên thăm cô tôi, thăm lại luống hoa Bách Nhật năm nào. Những tưởng thời gian và nắng mưa sẽ làm luống hoa ấy tàn phai. Nhưng tôi đã nhầm. Luống hoa, lá vẫn tươi xanh, từng bông hoa tím biếc vẫn khoe sắc đầy kiêu hãnh. Đắm chìm trong sắc tím thân thương, lòng tôi thầm cảm ơn luống hoa nhiệm màu!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 453: Cuộc đời này mẹ dành hết cho con
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






