Hoa bách nhật
2021-10-17 01:05
Tác giả:
blogradio.vn - Trông chúng vẫn mênh mang một màu tím diệu vợi. Tự nhiên, kí ức một thời bên những bông hoa mang tên trăm ngày ấy lại dậy về trong tim tôi nóng hổi.
***
Sau hơn hai giờ đồng hồ chạy xe máy, tôi đã có mặt tại nhà cô tôi ở An Khê, Gia Lai. Trời Tây Nguyên đón tôi bằng sắc nắng nhạt, cơn gió vi vu thổi qua mát lạnh da thịt. Ngắm nhìn say sưa nơi đã từng gắn bó với mình suốt một thời gian dài, nay mới có dịp gặp lại, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều, duy chỉ có luống hoa Bách Nhật bên gốc bưởi là vẫn thế. Trông chúng vẫn mênh mang một màu tím diệu vợi. Tự nhiên, kí ức một thời bên những bông hoa mang tên trăm ngày ấy lại dậy về trong tim tôi nóng hổi.

Ngày tôi thi trượt đại học, bố mẹ cho tôi vào nhà cô để vừa giúp cô chú việc nhà, vừa tự miệt mài sách vở cho một kì thi lại. Tôi xách va li bước lên xe khách, lòng buồn trĩu nặng bởi cảm giác thi trượt, bởi xa bố mẹ vào Nam một mình và cũng bởi lo lắng không biết mình có thích nghi được với một nơi ở mới không, vì từ bé đến giờ, tôi chỉ quanh quẩn trong làng, bên bố mẹ và các em. Bố tôi dặn dò thêm vài ba câu trước khi xe chạy, còn tôi, nước mắt ròng ròng, lí nhí trong miệng dạ, vâng. Hơn một ngày ròng, tôi đã có mặt tại nhà cô. Ngôi nhà cấp bốn, mái ngói đỏ tươi, một cái ao rộng đến hai sào, nước trong veo, từng đàn cá nổi lên đớp cỏ rồi lại ngúng nguẩy lặn xuống. Bờ ao, cỏ mọc xanh um, có lẽ mùa mưa mới đến nên chúng rủ nhau lớn nhanh, mướt mát như vậy. Hai cây bưởi đầu nhà, từng chùm quả lớn, nhỏ lủng lẳng, đung đưa theo gió. Cạnh đó là luống hoa màu tím khiến tôi lạ mắt, tò mò. Cô tôi nói, đó là loài hoa có tên Bách Nhật, chúng nở rồi một trăm ngày sau mới tàn. Tôi thích thú lắm và bắt đầu những ngày mới ở nhà cô với những vui, buồn, nhớ, mong lẫn lộn.
Ngày ấy, tôi chỉ mới thấy loài hoa này có màu tím chứ không biết nó còn có thêm màu trắng, đỏ, hồng và màu hoa cà nữa. Mỗi lần quét những bông bưởi tàn rơi lả tả dưới sân, tôi thường dừng lại chiêm ngưỡng luống hoa Bách Nhật đặc biệt ấy. Dáng vẻ của chúng thật mảnh mai nhưng có sức sống vô cùng mãnh liệt. Xen lẫn giữa màu xanh của lá là những bông bách Nhật bé xíu, màu tím thủy chung. Mỗi bông hoa có nhiều cánh chĩa ra sắc nhọn như mỗi mũi tên tím ngắt, tươi rói và căng tràn sức sống. Điều đặc biệt ở loài hoa này là khi một bông rơi xuống, nhất định sẽ có vô vàn những cây nhỏ mọc lên… và những chuỗi trăm ngày cứ thế nối tiếp nhau đua nở là vậy.
Vào những buổi chiều nhớ nhà, tôi lại ngồi bên luống hoa Bách Nhật, ngắm nhìn chúng, mắt nặng trĩu nỗi nhớ nhà, nhớ bố mẹ và các em. Biết vậy, có lần, cô tôi lại gần thủ thỉ: Loài hoa này không chỉ tượng trưng cho lòng thủy chung mà còn tượng trưng cho sự chờ đợi, cho niềm tin và hi vọng... Tôi nghe cô nói rồi nghĩ ngay đến mình, lòng tự nhủ phải cố gắng học ôn để năm sau thi đậu đại học. Gác lại nỗi nhớ nhà, gác lại nỗi buồn mặc cảm, tôi tự thắp lên cho mình một niềm tin bất diệt, như ý nghĩa mà loài hoa bé nhỏ này mang đến. Tôi nảy ra một ý tưởng lạ, ấy là ngắt từng bông hoa bỏ vào cái túi nhỏ. Tối đến, tôi say sưa lấy kim chỉ rồi cứ thế xâu từng bông Bách Nhật, gắn chúng lại thành một chiếc vòng đẹp mắt, treo lên cái đinh phía trên bàn học. Thế là, cứ mỗi khi học bài, tôi lại ngắm nhìn chuỗi vòng Bách Nhật tím biếc để tự động viên mình.
.jpg)
Ngày học đại học, tôi vẫn thường về nhà cô tôi mỗi dịp cuối tuần hay lễ tết. Những khi đó, tôi lại ngồi tỉ mỉ kết chuỗi vòng từ hoa Bách Nhật, dùng làm quà tặng những người bạn thân trong lớp. Nhớ mãi kỉ niệm năm hai đại học, tôi đem chiếc vòng Bách Nhật dùng làm quà sinh nhật tặng Nam, khiến bạn bè trêu chọc làm tôi thẹn đỏ cả mặt. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng loài hoa này có ý nghĩa tượng trưng cho niềm tin, niềm hi vọng trong học tập như tôi đã từng tâm niệm vậy thôi, dù với tôi khi đó, tôi vẫn đang thầm thương, trộm nhớ. Nhưng thật lạ. Cũng từ món quà là chuỗi hoa đơn giản và bình dị ấy đã là sợi dây gắn kết tình cảm giữa tôi với Nam suốt hai năm đại học sau này. Không những thế, loài hoa với sắc tím thủy chung ấy lại chính là món quà cưới mà Nam đã tặng tôi trong ngày chúng tôi nên vợ nên chồng.
Một chiều thu dạo xe trên đường phố sau giờ làm việc, tôi chợt thấy có ai đó tay cầm một bó hoa Bách Nhật tím mơn man nỗi nhớ. Và rồi, gia đình tôi quyết định dành thời gian nghỉ lễ để lên thăm cô tôi, thăm lại luống hoa Bách Nhật năm nào. Những tưởng thời gian và nắng mưa sẽ làm luống hoa ấy tàn phai. Nhưng tôi đã nhầm. Luống hoa, lá vẫn tươi xanh, từng bông hoa tím biếc vẫn khoe sắc đầy kiêu hãnh. Đắm chìm trong sắc tím thân thương, lòng tôi thầm cảm ơn luống hoa nhiệm màu!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 453: Cuộc đời này mẹ dành hết cho con
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống






