blogradio.vn - Tôi đã quen với cô đơn, quen với việc không có ai đó ở bên mỗi khi cần, không có ai quan tâm, không có ai cùng cười cùng khóc, không có ai lắng nghe những tâm sự, không có ai đưa đi chơi những lúc tôi muốn.

Bạn thân mến! Có bao giờ bạn tự hỏi tại sao càng trưởng thành người ta lại càng dễ cô đơn? Tại sao khi mạng xã hội ngày càng phát triển thì chúng ta lại càng ít muốn kết nối với người khác? Phải chăng mỗi người là một tinh cầu cô đơn? Ai cũng tự dệt nên một chiếc vỏ kén vô hình để tự nhốt chính mình? Trong bài hát Hai triệu năm, rapper Đen Vâu đã đánh thẳng vào trái tim cô đơn của nhiều người trẻ.

“Anh cô đơn giữa tinh không này

Muôn con sóng cuốn xô vào đây

Em cô đơn giữa mênh mông người

Và ta cô đơn đã hai triệu năm”

Đen Vâu viết rằng:

“Có lẽ Đác-win biết biển cả sẽ khô hơn

Nhưng anh tin ông ta không biết chúng ta đang tiến hoá để cô đơn”

Ừm, có lẽ đúng! Vậy hai triệu năm qua con người đã “tiến hóa để cô đơn” như thế nào? Trong chương trình của tuần này, chúng ta hãy cùng lắng nghe những tâm sự về nỗi cô đơn.

Mùa trở mình, cô đơn về theo gió

Mùa trở mình, cô đơn về theo gió

Đêm mưa rơi, tôi nghe mùa trở mình.

Gió lạnh về tôi nghe lòng mình cháy

Tình yêu đầu là tình yêu thứ mấy?

Nỗi nhớ đầu là nỗi nhớ bao nhiêu...

Gió lạnh về. Mùa trở mình qua những cơn mưa đêm rả rích.

Tôi cầm trên tay chiếc áo ấm của mùa cũ, lặng lẽ trở mình bằng những nhớ thương đã qua.

Tôi thấy tôi lớn, mà lòng tôi còn trẻ quá. Tôi thấy xung quanh mình bao nhiêu người, họ đang yêu nhau. Rồi tôi hóa cô đơn.

Ngoài kia, người ta nhắc nhau mặc áo ấm, người ta hòa trong vòng tay. Tôi cảm giác như cái lạnh có thể đưa nỗi cô đơn đến với những người đã quên nhau rồi, những người đã không cần ai nữa và cả những người đã chịu quá nhiều tổn thương.

Cơn mưa đêm rả rích lặp lại ngày này qua ngày khác, mùa trở mình.

Cơn mưa rơi trong nỗi cô đơn tôi, gọi dậy một mùa yêu cũ. Mùa yêu cũ đã qua, những xanh non của bỡ ngỡ và nồng nàn đổi sang màu vàng úa và rụng rời theo lá thu đọng lại thành mùa nhớ trong tôi. Một đông nữa tôi sẽ lại buồn, sẽ lại ôm ấp những mùa cũ chưa thể nguôi.

Người ta đều thấy cái lạnh có thể làm buốt giá cơ thể nhưng chỉ có kẻ cô đơn mà lòng còn trẻ mới nhận ra: cái lạnh có thể thắp cháy lên những hoài niệm cũ và nhớ thương mới. Cảm giác cần một đôi vòng tay trở lên tha thiết hơn trong mùa gió lạnh, những nhớ nhung đã qua nồng nàn trở lại mà ám ảnh tâm trí một người cô đơn.

Ngoài những kẻ cô đơn mang tâm hồn còn trẻ, ai có thể hiểu ngọn lửa đông thắp qua cơn mừa ngày mùa trở mình! Đông thắp lửa qua cái buồn của đêm, cái lạnh của không khí và cái cô đơn tràn muôn nẻo tâm trí người trẻ.

Vài dòng Status giăng trên bảng tin tôi và những người cô đơn còn yêu: Đông lạnh đến rồi, anh đi đâu nhớ mặc thêm áo ấm. Họ tag tên nhau hoặc tự tag tên mình. Họ nghe tiếng đông đang rơi ngoài thềm xúi giục mà nhớ mà thương để rồi hồn họ hóa tiếng mưa gọi nhau. Những người đã trót lớn rồi thì chẳng còn thấy tiếng mưa là tiếng mùa cũ nữa. Họ trách lũ trẻ nhiều chuyện và lắm khi nhảm, họ không nhớ mình cũng từng yêu. Cái lạnh gọi về trong lòng người lớn rồi những cơn đau nhức, họ thấy những rét mướt của hồn người như là những cơn nhức nhối. Họ không hiểu cảm giác mùa cũ ùa tới, họ không thấy mùa mới cháy lên. Hồn họ đọng lại trong không gian thực tại với cái u ám của ánh mặt trời.

Cơ thể có bệnh tật của nó, và tâm hồn cũng thế. Đừng để tâm hồn bạn già đi mà không tìm cách chữa. Nếu như bạn không nghe được tiếng đêm lay mình, nếu bạn chẳng nghe được mưa đang gọi đông sang, nếu bạn thấy nơi đông những đau nhức của tháng ngày xưa cũ thì bạn đã già mất rồi.

Ngày mùa trở mình, tôi lại thấy những niềm tin cũ về theo những mùa cũ. Tôi tin sau khi ngủ một giấc, mọi vết thương của chúng ta đều có thể lành lại. Tôi tin sau tháng năm, mọi nỗi nhớ vô nghĩa đều có thể nguôi đi. Mùa mới cho ta tìm nỗi nhớ cũ, ta nhận ra nỗi nhớ trong lý trí của những người đã từng bước qua. Ta thấy rằng có hai thứ nhớ nhung mang dáng hình của da diết: thứ nhớ nhung cho kẻ vô tâm và thứ thương nhớ cho người biết yêu. Ta quên đi kiểu nhớ nhung thứ nhất trong một mùa nhớ mới.

Bạn thấy không, đông nhắc bạn rằng: mọi thứ, kể cả những nỗi đau đều có thể hồi sinh từ tro tàn. Từ xưa tới nay, con người vẫn tin rằng từ tro tàn sẽ xuất hiện những hình hài mới vừa non nớt vừa trưởng thành. Tâm hồn ta sẽ không chết đi và sẽ lớn lên qua từng nỗi đau mà lòng nhiệt thành mang đến.

Từ trong đông, mưa rớt, quên càng nhiều

Quên nỗi nhớ, nỗi nhớ thành mong đợi....

© Nguyên Bảo – blogradio.vn

Bạn vừa lắng nghe tâm sự trong một đêm mưa buồn và lạnh được gửi đến từ tác giả…

Bạn thân mến! Đôi khi cô đơn lại là một sự lựa chọn, là cách để người ta tự chữa lành trái tim tan vỡ. Tiếp theo chương trình, mời bạn lắng nghe lá thư:

Đừng ai hỏi vì sao tôi vẫn cô đơn (July)

Khi chập chững bước những bước chân sang cái tuổi đầu hai, mỗi cô gái đều có chung một cái cảm giác kiểu như là: “Sao mình lại già nhanh đến như vậy?”

Già sao? Các cô gái ơi, chỉ mới đầu hai thôi mà, chỉ trưởng thành hơn chút xíu thôi chứ có già gì đâu nhỉ? Nhưng lúc đó tôi cũng đã giật mình, hóa ra mình đã đầu hai rồi sao?

Những đứa bạn bè xung quanh tôi, bọn nó đứa nào cũng đều có người yêu, có người quan tâm hoặc là có ai để ý tới rồi nhưng còn tôi vẫn đi theo chủ nghĩa “độc thân vui tính”. Cuộc sống của người cô đơn cũng có nhiều thú vị mà đúng không?

Ở cái tuổi này, mỗi khi đi ra đường, người ta đều hỏi một câu quen thuộc: “Có người yêu chưa?”, những lúc đó tôi vẫn cười tươi nói “Chưa có”, vậy là người ta lại hỏi thêm một vài câu kiểu như rất là bất ngờ: “Chưa có người yêu á? Bao nhiêu tuổi rồi mà còn chưa có người yêu? Nhìn mày cũng đâu đến nỗi nào đâu mà sao vẫn chưa có người yêu?”

Lúc đó tôi cũng lại giật mình rồi tự nói với bản thân, ừ nhỉ nhìn mình cũng đâu có xấu đâu mà lại không có ai để mắt tới chứ? Nhưng những lúc đó tôi lại cười nhạt một cái, chỉ là chưa có người yêu thôi mà, có gì đâu mà phải bất ngờ chứ?

Có một hôm, tôi gặp lại một người bạn cũ từ hồi cấp hai, nó hỏi tôi: “Mày vẫn chưa có người yêu à? Mày định cô đơn một mình thế này đến bao giờ?”. Tôi thầm nghĩ, cô đơn một mình và chưa có người yêu đâu có liên quan lắm nhỉ bởi vì nhiều đứa nó có người yêu rồi mà nó vẫn than cô đơn cả ngày đó thôi. Tôi đúng là chưa có người yêu, tôi đúng là cô đơn nhưng tôi cũng cảm thấy thích cái cuộc sống cô đơn hiện tại của tôi mặc dù đôi lúc có buồn một chút xíu.

Khi cô đơn, tôi có thể ăn thỏa thích, ăn đến tăng cân cũng không lo người kia của mình sẽ cảm thấy ghét mình hay không?

Khi cô đơn, tôi có thể lười biếng suốt cả ngày mà không lo người khác sẽ cằn nhằn này kia nọ chai.

Khi cô đơn, tôi có thể đeo tai nghe rồi ngồi trên xe buýt đi đến khắp mọi nơi mà không có ai làm phiền.

Khi cô đơn, tôi có thể ôm laptop hay smartphone cả ngày lẫn đêm để xem phim mà không lo tin nhắn của ai đó đến mà không kịp trả lời.

Khi cô đơn, tôi cũng không cần tốn tiền phải chăm chút bản thân vì có đi chơi với ai đâu mà phải tốn tiền mua áo nọ, váy kia, rồi mua son, phấn, kẻ mắt, chuốt mi…

Khi cô đơn, tôi cũng không cần tự ti về cái thân hình không đẹp của mình khi mà vòng 1 và vòng 2 nó đổi chỗ cho nhau.

Cho nên… Đừng ai hỏi tại sao cho đến bây giờ tôi vẫn cô đơn? Hãy cứ nghĩ đơn giản là: Tôi thích thế!

Tôi lười phải một lần mở cửa trái tim đón ai đó vào để họ làm một vài vết xước rồi cũng lười phải đuổi họ đi và đóng cửa trái tim lại khi nó đã có thêm một vài vết sẹo.

Tôi lười phải chia sẻ yêu thương ít ỏi của bản thân tôi cho người khác. Bởi vì chính tôi cũng chỉ vừa mới biết yêu thương bản thân tôi thôi, tôi không muốn ai đó đi đến tranh giành tôi với chính tôi nữa đâu. Họ giành được tôi nhưng họ cũng có bên tôi, yêu thương tôi mãi cả đời được đâu. Họ giành được tôi chỉ để đến khi tôi lệ thuộc vào họ rồi, họ sẽ lại rời khỏi tôi mà đi thôi.

Tôi lười phải mở lòng thêm một lần nữa để cho trái tim lại bị giày vò thêm một lần nữa. Trái tim của tôi đã lành rồi đó, nhưng nó cũng đã có một vài vết sẹo xấu xí rồi nên chắc nó cũng không muốn được gặp ai nữa đâu. Bạn biết không? Dung mạo và trái tim cũng có điểm giống nhau lắm. Dung mạo sợ xấu vì dung mạo sợ người khác sẽ không yêu thương nó khi nhìn vào nó; còn trái tim cũng sợ xấu vì nó sợ làm chủ nhân của nó đau mỗi khi nhìn vào nó.

Tôi còn lười phải nhớ đến ai đó mỗi ngày khi mà não bộ của tôi còn phải nghĩ đến nhiều chuyện khác nữa; lười phải quan tâm ai đó khi mà thời gian để quan tâm đến bản thân còn không đủ và lười cả việc phải nói chuyện với ai đó nữa khi mà tôi không phải một người nói nhiều và thừa muối.

Tôi cũng lười phải đón nhận tình cảm của người khác khi tôi cảm thấy cô đơn. Bởi vì tôi không muốn chọn bừa một người để yêu khi bản thân tôi chưa sẵn sàng, đến lúc đó tôi sẽ chẳng thể đáp trả tình cảm của người ta một cách tốt đẹp nhất.

Tôi đã quen với cô đơn, quen với việc không có ai đó ở bên mỗi khi cần, không có ai quan tâm, không có ai cùng cười cùng khóc, không có ai lắng nghe những tâm sự, không có ai đưa đi chơi những lúc tôi muốn, không có ai an ủi những lúc tôi buồn, không có ai tặng quà vào mỗi ngày lễ,…

Tôi đã đi qua 20+n cái ngày lễ Valentine rồi, cũng đã có mối tình đầu rồi  nhưng lại chưa có một ngày lễ tình nhân nào bên người yêu cả bởi vì mối tình đó bắt đầu vào cuối xuân và kết thúc ở gần cuối hè.

Tôi quen với việc lạc lõng giữa con phố đông người, quen với việc những người mình tưởng là thân quen nhưng lại luôn lạnh nhạt với mình, quen cả với việc đi chơi một mình và tâm sự một mình. Tôi cũng quen luôn với việc ở xung quanh có rất nhiều người nhưng bản thân mình lại vô hình trong đám đông đó. Và tôi cũng quen cả việc phải tự dưa dẫm vào bản thân những lúc yếu lòng…

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn cô đơn bởi vì tôi không sợ cô đơn, tôi cũng không sợ cả những cơn mưa đêm rả rích. Tại sao những người cô đơn lại ghét những cơn mưa đêm? Tôi cũng cô đơn nhưng tôi lại không ghét những cơn mưa đêm dù nó khiến tôi cả đêm đó mất ngủ bởi vì, trong cơn mưa đêm đó, là lúc tôi sống thật với bản thân nhất. Cô đơn và cơn mưa đêm, nó đã gắn liền với tôi rất lâu rồi.

Cho nên… Đừng ai hỏi tại sao cho đến bây giờ tôi vẫn cô đơn?

Con người ai cũng phải trải qua một quãng thời gian cô đơn và tôi cũng không ngoại lệ. Khi trải nghiệm quãng thời gian cô đơn ấy, tôi học được rất nhiều điều từ đó. Tôi học được cách sống thật với chính bản thân, học được yêu thương bản thân nhiều hơn, học được cách mỉm cười trước cuộc sống nghiệt ngã, học được cách bảo vệ bản thân mình trước những nguy hiểm… và quan trọng hơn là tôi đã học được cách làm thế nào để khiến bản thân tôi được hạnh phúc. Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn cô đơn là bởi vì duyên của tôi vẫn chưa đủ và con sâu lười vẫn muốn ký sinh trong tôi.

Tôi sẽ đợi đến một ngày duyên phận tìm đến, thế thôi!

© July – blogradio.vn

Giọng đọc: Vy Cầm

Thực hiện: Hằng Nga

Minh họa: Hương Giang

Xem thêm: Càng trưởng thành càng cô đơn