Hà Nội – Nơi có tôi và tuổi trẻ của tôi
2017-06-22 01:30
Tác giả:
Hôm qua, bạn hỏi tôi “Cậu ở Hà Nội lâu vậy à?”. Tôi cười đáp: “Ừ, còn trẻ mà.”
Nếu không ai hỏi vì sao tôi chọn nơi đây làm nơi lưu giữ những tháng ngày tuổi trẻ, tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ tới. Nhưng rồi khi cậu hỏi và tôi mỉm cười cũng là lúc tôi biết vì sao tuổi trẻ của tôi lại được lưu giữ ở nơi này và có những tháng ngày rực rỡ như vậy.
18 tuổi – cái tuổi gọi là nhỏ cũng không hẳn nhưng lớn cũng không đúng khiến ai cũng dễ trở mình lo lắng. Còn với tôi, nỗi lo lắng duy nhất chính là những ngày tháng xa nhà để học đại học. Nói đến Hà Nội khiến tôi háo hức, nhưng cũng khiến lòng tôi nổi bão. Hà Nội là nơi có rất nhiều đèn, nhiều xe, nơi có nhiều người đông đúc, ồn ào và xô bồ hơn quê tôi. Hà Nội là nơi có rất nhiều nhà cao tầng hiện đại. Và từ những ngày ấy, Hà Nội có tôi – một đứa con gái nhút nhát lần đầu tập bước đi một mình giữa nơi xa lạ này.
Photo by: Tran Ngoc Tung
22 tuổi – tốt nghiệp đại học, bước qua những ngày tháng sinh viên đáng nhớ. Tuổi 22, cầm trong tay tấm bằng đại học và hăm hở bước vào đời với những kỳ vọng và ước mơ. Nhưng rồi con đường cuộc đời không dễ đi như người ta vẫn tưởng. Áp lực xin việc, áp lực cuộc sống, mệt mỏi và chán chường khiến người ta dễ cáu kỉnh và làm tổn thương nhau nhiều hơn. Giữa trăm ngàn mối lo ấy, tôi và người ấy vô tình lạc mất nhau. Chúng tôi lạc nhau trong những suy nghĩ về tương lai, về cuộc sống, lạc nhau giữa những bữa tiệc, giữa những mối quan hệ xã giao khác, giữa những chiều tan ca nghìn nghịt người.
Vẫn là Hà Nội – nơi có tôi, có tuổi trẻ của tôi, có cả mối tình đầu còn dang dở. Hà Nội vẫn còn nợ tôi những lời hứa, nợ tôi một mối tình trọn vẹn và một tương lai màu hồng. Nhưng rồi cũng chính Hà Nội khiến tôi trưởng thành hơn sau những vấp ngã.
Vẫn là Hà Nội – nơi chứng kiến những bước đi non nớt nhút nhát của cô gái tỉnh lẻ, nơi chứng kiến những nụ cười hạnh phúc, những cái nắm tay chặt hay những nụ hôn vội. Và Hà Nội chứng kiến những nuối tiếc…
Photo by: Tran Ngoc Tung
26 tuổi – vẫn cứ như một đứa trẻ chưa chịu lớn. Thế nhưng tôi đã bớt dằn vặt mình đau khổ sau mối tình dang dở, chẳng còn tha thiết trách móc đời. 26 tuổi vẫn cứ lang thang cùng Hà Nội những chiều tan ca đông đúc, nhưng lạ lùng, đông người thế sao Hà Nội chẳng mấy vui. Ai ai cũng hằn lên khuôn mặt những suy nghĩ, những mối lo, những bộn bề về công việc chưa hoàn thành, về chuyện nhà chuyện cửa chuyện con chuyện cái. Còn tôi và Hà Nội, vẫn là tôi, vẫn là Hà Nội nhưng chẳng còn là một cô gái nhút nhát như trước nữa. Giờ đây Hà Nội có tôi trưởng thành hơn, suy tư hơn.
Là Hà Nội trở mình, hay là chính tự tuổi 26 đang trăn trở những suy nghĩ khác trong tôi?
Suốt bao năm qua, Hà Nội chứng kiến biết bao sự thay đổi của chính tôi. Một tôi của tuổi trẻ với những bỡ ngỡ đầu đời, một tôi của tuổi trẻ với những rung động đầu đời và một tôi đang dần trở nên trầm mặc. Thế nhưng dù trải qua điều gì đi chăng nữa, Hà Nội vẫn luôn tồn tại tôi cùng tuổi trẻ, cùng những ước ao và tháng năm rực rỡ.
© Jun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
