Hà Nội 12 mùa hoa (Cafe Vlog)
2018-03-26 01:00
Tác giả: Hàng Xóm Giọng đọc: Titi
Những ngày còn ở Hà Nội, anh vẫn thường bảo rằng, ở Hà Nội thích lắm vì chỉ cần xuống phố sẽ thấy Hà Nội có đủ 12 mùa, là 12 mùa thương nhớ. Có đi qua 12 mùa hoa ấy mới biết Hà Nội của chúng mình đẹp đến nhường nào anh nhỉ? Vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc Tràng An nhưng rất đỗi bình dị đến nao lòng. Thế mà đôi khi em lại chẳng kịp nhận ra đó là Hà Nội của chúng mình và rồi… em đã đánh rơi nó ở một khúc quanh, một con phố hay một mùa của Hà Nội. Thế nhưng, có một điều mà em biết chắc chắn rằng Hà Nội sẽ chẳng còn là Hà Nội nếu thiếu đi dù chỉ một mùa.
Chúng mình đã đi cùng nhau 12 mùa hoa chưa anh nhỉ để giờ đây nỗi nhớ chơi vơi chạm ngõ mùa đông về ngang phố. Em chọn viết về anh, viết về những mùa hoa gói trọn một màu thanh xuân hoang hoải cứ mải miết đi tìm nhau phía cô đơn.
Nhớ tháng giêng năm nào mình nắm tay nhau đi giữa ngập tràn sắc hoa đào và anh bảo Hà Nội của chúng mình là những ông đồ già áo the khăn xếp nơi cuối phố lưu giữ cả nghìn năm cuộc đời.
Tháng hai, chẳng cần lên Tây Bắc, Điện Biên, anh sẽ đưa em đi ngắm hoa ban phủ lối khắp phố Bắc Sơn, tím biếc những gương mặt gửi lời tự tình mong người đừng lỗi hẹn.
Và ai sẽ thôi không quên nhớ chuyện hoa sưa trắng trời tháng 3, chuyện cô gái bước qua trầm mặc nhặt từng cánh hoa đêm ép chặt trong đôi bàn tay nhỏ bé để người với người vừa gặp đã kịp thương nhau mất rồi.
Loa kèn tháng tư xuống phố xin mang chút tình e ấp gửi trọn dù biết anh và em như Bà Triệu với phố Huế, không những song song mà lại còn ngược chiều, hẹn gặp anh một lần ở điểm giao Trần Hưng Đạo để hai ta được thấy nhau.
Tháng sáu năm nào đến Đinh cùng anh, vẫn thấy người phụ nữ Hà Thành mảnh mai, đôi bàn tay gầy guộc nâng những cánh sen đặt trên bậu cửa ban công giữa sớm mai mà sao đôi tay người giờ đã khác, giọt cà phê đen cặn khô trên nền thời gian đục mờ theo năm tháng.
Tháng bảy, em bước đi ngây ngất khi hoa sấu rụng như mưa bụi, đậu trên đầu, trên vai mỏng và lạo xạo bước qua những dằn vặt, xao xuyến thảm lá sẽ khiến lòng người không khỏi chút bâng khuâng, chạnh lòng.
Tháng tám ùa về cùng bao nỗi nhớ. Hoa dâu da nở trắng đường, cho em nhớ anh thêm chút nữa trên chuyến tàu ký ức.
Tháng chín mùa hoa sữa và những câu chuyện tình chưa kể về một cô gái yêu sâu sắc một chàng trai nhưng chỉ giám gửi tình vào cây. Và em sẽ giấu anh, giấu cả những nỗi nhớ về anh vào mùa hoa dù biết khi chia xa sẽ là ám ảnh khó nguôi.
Tháng mười này em hạnh phúc tựa mây bay, em mong manh như cúc, sao anh không là nắng, ôm em ấm một ngày.
Hà Nội tháng mười một tình yêu thủy chung tím biếc thạch thảo để cô đơn tìm về bon chen len vào mọi ngóc ngách trong tim.
Cứ thế, cứ thế… em đi qua biết bao thương nhớ, đi qua biết bao mùa bình dị, bình yên như vậy. Đừng nghĩ rằng em không biết cô đơn, không giằng xé những khổ đau, chỉ là em giấu nó sau những nụ cười.
Về lại Hà Nội anh sẽ thấy, đông mang trái tim một người đã đi xa một người. Khi ta còn yêu thương, khi trái tim ta còn rực lửa cháy nhưng sao lại cứ phải chia xa. Có thứ tình yêu không phải vì hết thương mà chỉ vì cuộc đời lắm eo le.
Mùa Hà Nội này khác trước, chỉ còn một người ở lại và em, cô gái tháng 12 sẽ mạnh mẽ hơn, sẽ can đảm hơn giữa những ngổn ngang, giữa lưng chừng quên nhớ. Hóa ra không phải cứ đủ nắng hoa sẽ nở, đủ gió chong chóng sẽ quay, đủ yêu thương hạnh phúc sẽ đong đầy. Chỉ là con người ta học được cách yêu thương chính mình, học cách đi qua những niềm đau để nhìn về phía người kia được hạnh phúc.
Và giữa những ngày mùa đông này, có một Hà Nội tháng 12 hoa cải về trời. Bỗng lạ lùng khi Hà Nội phồn hoa lại có một loài hoa quê mùa nở vàng rực một góc trời ven ô, mọi bon chen, ngột ngạt phố thị bỗng dịu đi bởi cánh đồng cải rực rỡ tỏa hương trong nắng trải dài tới tận chân trời gọi mùa về giữa những ngày đông giá lạnh tưởng chừng bị bỏ quên lại bừng lên lạ kỳ.
Mùa hoa cải, mùa của bình yên, mùa của mộc mạc một chuyện tình. Dù một người ở lại còn một người ra đi nhưng điều đẹp đẽ nhất của năm tháng chính là tình yêu còn sống mãi. Dẫu biết cái giá của yêu thương không phải rẻ nhưng được sống vì nhau trong những năm tháng thanh xuân luôn là điều tuyệt vời nhất. Cuộc đời luôn có những sự lựa chọn, đôi khi tại sao ta không chọn hướng này mà chọn hướng kia dù biết sẽ phải đánh đổi bằng những tranh đua đời thường. Hãy nhắm mắt bỏ lại sau lưng tất cả và tận hưởng đi, bạn sẽ thấy bình yên một mùa hoa, một vòng tay, một cái siết chặt những nỗi cô đơn cho những ai yêu thương rồi sẽ được yêu thương.
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Giọng đọc: Titi
Thực hiện: Hằng Nga
Minh họa: Hương Giang
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Gặp mặt để rồi xa thân quen để rồi lạ
"Lời hứa thanh xuân vốn dĩ là bi kịch. Ước hẹn thời niên thiếu chính là bi thương. Vĩnh viễn dành cả thời gian trưởng thành cũng không thực hiện được".
Chắc chắn đi qua nỗi đau sẽ là những ngày hạnh phúc (Cafe Vlog)
Đêm dài đến mấy rồi ắt hẳn cũng tới lúc bình minh rực sáng, cuộc đời đi qua những nỗi đau rồi cũng sẽ có những ngày hạnh phúc, chỉ cần chúng ta luôn sống hướng về tương lai và những điều tốt đẹp.
Hóa ra người thứ ba yêu đến mấy cũng là người đến sau (Vlog Radio)
Chắc hẳn trong số chúng ta chẳng ai muốn khoác lên mình lớp áo mang tên người thứ ba. Nhưng đôi khi trong cuộc chiến với trái tim lý trí lại chẳng thể dành phần hơn. Yêu đấy, hi vọng đấy rồi lại đau đấy, thất vọng và hận đấy.
Vội vã trưởng thành vội vã cô đơn (Vlog Radio)
Đàn ông có tuổi trẻ thì phụ nữ cũng có thanh xuân. Thanh xuân của phụ nữ là quãng thời gian tươi đẹp nhất, đẹp đẽ nhất, sáng chói nhất của một đời con gái, thì tuổi trẻ của đàn ông toàn những câu trả lời chưa chắc chắn, nhiều dang dở, lắm gập ghềnh.
Dành cả thanh xuân để yêu một người (Vlog Radio)
Mọi thứ đã kết thúc như chưa bắt đầu. Mỗi người đi một hướng. Có lẽ, sau này khi chúng ta gặp lại, chúng ta sẽ có mọi thứ nhưng vĩnh viễn chẳng bao giờ có nhau.
Yêu đơn phương một người đơn phương (Vlog Radio)
Tôi đã từng đọc đâu đó câu nói: "Cảm giác đau lòng nhất là yêu đơn phương một người đơn phương", và hóa ra tôi lại đang mắc kẹt trong chính cái vòng luẩn quẩn ấy.
Thế giới hơn 7 tỷ người sao ta vẫn thấy cô đơn (Vlog Radio)
Nhiều khi thèm cảm giác được yêu một người. Thèm một bờ vai an toàn chắc chắn ở cạnh bên, một nụ cười để dành cho những ngày mưa không còn khiến lòng tái tê đầy trống vắng để biết ngoài kia cuộc đời bộn bề nhưng nơi ấy vẫn dành riêng cho mình một khoảng trời bình yên.
Xa nhau rồi liệu còn ai thương nhớ (Cafe Vlog)
Người ta thường nói trong tình yêu, ai bỏ ra nhiều tình cảm hơn sẽ là người thua thiệt, tôi mỉm cười chẳng cho là đúng. Vì khi yêu ai cũng đã trao đi những cảm xúc nơi đầu tim tinh khôi và nồng nhiệt nhất, vậy lúc rời đi đừng đem theo những ưu phiền, hãy để nụ cười hong khô giọt nước mắt; ai thắng ai thua đâu còn quan trọng, chuyện tùy duyên, thôi thì mặc mây trời...
Duyên phận thế nào đã có trời cao an bài (Vlog Radio)
Những lúc yếu lòng nhất, em thường để mặc mình vẫy vùng trong quá khứ mà chẳng còn cố gắng tìm cách thoát ra. Chúng ta của sau này rồi sẽ hạnh phúc và an yên cả mà thôi, dẫu rằng là chẳng cùng nhau. Duyên phận như thế nào đã có trời cao an bài, sau những ngày mưa gió bủa vây thì cũng sẽ có những ngày nắng ấm, em vốn dĩ có thể lấy lại tinh thần rất nhanh nên mọi cảm xúc tiêu cực đều đi qua và bầu trời lại trong vắt, xinh đẹp.
Tết này con lại nợ mẹ một chàng rể (Cafe Vlog)
Những ngày cuối năm, không biết sao nghe tiếng gió cũng vội vàng, gấp rút, chẳng mấy nữa mà Tết cũng sẽ về, con lại bộn bề trong đống câu hỏi của họ hàng mà con biết mỗi lần như thế con biết tim mẹ lại buồn, mẹ thương con gái mẹ vẫn chưa yên bề gia thất. Và con, con lại nợ mẹ một chàng rể mà năm trước con hứa sẽ tìm cho mẹ.