Phát thanh xúc cảm của bạn !

Góc hoài niệm giữa lòng Hà Nội

2020-08-26 01:27

Tác giả: Minh Phương Trần


blogradio.vn - Đến khi tôi lên đại học, sống xa nhà và ở trọ trên Hà Nội, gần ngay giữa trung tâm thành phố. Ở nơi phồn hoa đô thị tấp nập thì không kiếm đâu ra một chiếc loa phát thanh.

***

Vài tuần nay, tôi đọc báo và nghe tin trên mạng thì có thấy nói là đang bàn về chuyện nên giữ hay bỏ loa phát thanh mỗi sáng sớm và chiều muộn. Vẫn muôn thuở như vậy, có hai phe ý kiến. Một bên cho rằng nên giữ lại vì loa phóng thanh đã trở thành một biểu tượng truyền thống, gắn bó với người dân đã gần thế kỷ nay, từ hồi chiến tranh là phương tiện truyền bá những chủ trương, chính sách của Đảng và Chính phủ, phản ánh kịp thời diễn biến tình hình trong nước và thế giới, là cầu nối giữa trung ương và địa phương, giữa Chính phủ và nhân dân; đến thời kì hòa bình lập lại, thì là nơi chia sẻ những thông tin quan trọng trong xóm, phường, giải trí tinh thần bằng những bài ca đã đi cùng năm tháng. Bên còn lại, thì bỏ phiếu cho việc không nên tiếp tục dùng loa phát thanh nữa vì những thông tin cung cấp không cần thiết lại chẳng đủ hấp dẫn thu hút người nghe, gây ồn ào và phiền nhiễu sớm chiều.

Nhà tôi ở ngay mặt đường, chính xác hơn là đối diện với loa phát thanh của xóm. Vì vậy mọi chuyện nhà trên xóm dưới, những cuộc vận động, quyên góp, bầu cử cả nhà tôi đều nắm rất rõ. Khi còn bé, tầm cấp 1 và đầu cấp 2, tôi rất ghét chiếc loa phát thanh đó. Đối với một đứa trẻ, thì chuyện ngủ còn quan trọng vạn lần so với ăn và học. Mỗi ngày tôi đều ngủ 9 - 10 tiếng, khi mà lớn như bây giờ, tôi hiểu là ngủ đủ, nhưng thời bé ấy, lúc nào tôi cũng cảm thấy thiếu ngủ. Dậy học từ 6h30 sáng luôn là một cực hình với bất kì đứa trẻ con nào. Chiếc loa phóng thanh ấy, luôn hoạt động lúc 5h, và vị trí phòng tôi thì nghe rất rõ. Thử tưởng tượng sáng tinh mơ đang say giấc nồng, rồi có tiếng nhạc rồi là tiếng giới thiệu này nọ đánh thức, thật là kinh khủng đúng không?? Lúc nào tầm 5h sáng tôi đều thức dậy bởi tiếng đó, rồi nửa tỉnh nửa mê vật vã trên giường, ngủ chập chờn với tiếng nói đều đều của phát thanh viên trong đầu. Không ít lần, tôi ngồi dài trước ban công, rồi tự hỏi nếu tôi lấy gạch ném nát nó thì sao, hoặc là tôi viết đơn kiến nghị lên ủy ban nhân dân xin hạ bệ cái loa đó, vì nó thực sự rất ồn ào khó chịu. Lâu dần, cái loa phóng thanh đó, tôi cũng quen.

Như người ta nói, sống lâu trong cái khổ, quen khổ rồi. Thực ra cũng không phải quen theo hướng tích cực, là tôi sẽ dậy sớm hơn rồi tận hưởng cuộc sống hay gì đó. Hồi 8-10 tuổi thì tôi chưa nghĩ được như thế. Tôi quen là tôi đã trơ lỳ với cái tiếng đó, dù có phát to đến mấy, tôi cũng không tỉnh giấc cho đến khi nghe chuông báo thức. Rồi có vài bận, tôi bất ngờ nhận ra là mình đang chăm chú nghe phát thanh viên nói, hầu hết toàn là những thông tin chán ngắt, dở tệ, nhưng tôi đã nghe không bỏ sót từ nào, và lại còn ngồi bình luận về nó, mặc dù chỉ âm thầm trong suy nghĩ. Thậm chí còn thuộc cả các bài hát nhạc vàng nhạc đỏ phát cuối buổi, hay là một số buổi sáng, tôi cố tình dậy sớm để nghe đài, ngồi bó gối và đợi trời sáng…

Đến khi tôi lên đại học, sống xa nhà và ở trọ trên Hà Nội, gần ngay giữa trung tâm thành phố. Ở nơi phồn hoa đô thị tấp nập thì không kiếm đâu ra một chiếc loa phát thanh. Tuy vậy nhiều lần lang thang một mình nơi ngõ hẻm hay phố cô, tôi cũng bắt gặp vài chiếc, nếu đi đúng 5h chiều thì chắc chắn tôi luôn dừng lại 2-3 phút, tìm kiếm xem chiếc loa đang lơ lửng nơi đâu, nghe ngóng vài ba tin tức khu phố không quen. Dường như việc nghe loa phát thanh mỗi ngày thời thơ ấu đã để lại một dấu ấn in đậm trong tôi, điều đó ám ảnh đến nỗi khi vô tình nghe thấy ở đâu đó, tôi đều dáo dác ngó tìm xung quanh, rồi hớn hớ khoe với chúng bạn “ loa phát thanh đấy” như một điều lạ. Hoặc cũng có thể là lâu ngày rồi không thấy, giờ tìm thấy, chiếc loa phát thanh như người bạn cũ nhiều năm xa cách mới gặp lại. Có lẽ là sự ám ảnh, nhớ nhung hiện hình quá rõ ràng. 

Lâu lâu rồi tôi mới về quê, tất nhiên là mọi vật vẫn thế. Có một điều thay đổi. Chiếc loa phát thanh vẫn đối diện phòng tôi, vẫn chễm chệ ở đó mười mấy năm trời.  Nội dung phát thanh ở xóm không đổi, vẫn là xoay quanh bầu cử, quyên góp, ngày thương binh liệt sĩ,... Nhưng bài hát cuối buổi đã không còn là những bản nhạc vàng, nhạc đỏ, nhạc kháng chiến nữa, thay vào đó à những bài nhạc trẻ sôi động ồn ã, ca từ phóng khoáng tự nhiên, vẫn da diết tình cảm nhưng đã khác. Tôi ngạc nhiên một chút, khẽ cười thầm “Hóa ra mình đã già rồi”. Tối, tôi đem chuyện này kể cho bố. Bố bảo, họ đã thay phát thanh viên, là những người trẻ hơn vào làm việc. À, vậy thì bài hát cũng thay đổi là phải thôi. Mấy bài nhạc trẻ đó, tôi vẫn nghe thấy hàng ngày, chỉ có điều, khi nghe qua loa phát thanh của xóm, cảm giác thật khác lạ. Điều đó không sai, nhưng bản thân lại thấy không đúng. Tự dung tôi thấy nhớ, thấy nuối tiếc cho những bản nhạc vàng, những bài ca Tổ quốc trước kia. Có lẽ, không chỉ mình tôi, mà với nhiều người, chỉ những bản nhạc cũ kĩ đó, những bái hát đi cùng năm tháng đó, mới đủ sức để gánh trách nhiệm đứng đó, ở vị trí cuối cùng của một buổi phát thanh, mới đủ sức để lay động và bình yên lòng người mỗi buổi chiều tà nắng tắt.

Chuyện ở Hà Nội này, người ta có định giữ hay bỏ loa phát thanh hay không, tôi không biết. Tôi muốn giữ lại, như giữ lại một góc kỉ niệm xưa cũ, giữ lại một hoạt động thường nhật mấy mươi năm nay, giữ lại một vật to đùng xám xịt phủ đầy bụi, giữ lại một chút hình ảnh của Hà Nội xưa. Ngày nay, mọi thứ… thay đổi nhanh quá rồi.

© Minh Phương Trần - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Tựa lưng vào phố thị mỗi lần thấy chênh vênh | Radio Tâm Sự

Minh Phương Trần

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Đừng vội vàng đưa bàn tay cho ai đấy khi thấy cô đơn

Đừng vội vàng đưa bàn tay cho ai đấy khi thấy cô đơn

Khi một chuyến xe đi qua, sẽ có chuyến xe khác. Khi bỏ lỡ một người chính là để tìm người tốt hơn, thực sự mang lại hơi ấm lâu dài chứ không phải hơi ấm vì cái lạnh của mùa đông. Vội vàng không làm hạnh phúc đến gần hơn mà đẩy chúng ta ra xa hạnh phúc hơn, đừng vội vàng trao tình yêu cho một người không yêu mình, đừng để sự cô đơn đánh lừa lý trí rồi thương tổn trái tim.

Thanh xuân có một nỗi buồn mang tên hạnh phúc

Thanh xuân có một nỗi buồn mang tên hạnh phúc

“Anh à, đối với em, anh mãi là một điều tuyệt vời nhất. Ngủ ngon, anh nha. Và thanh xuân này, chúng ta ai cũng có thật nhiều nỗi buồn nhưng nhất định sẽ có một nỗi buồn mang tên hạnh phúc”.

Cuộc đời mỗi người, chỉ có thể dựa vào chính mình mà đứng lên

Cuộc đời mỗi người, chỉ có thể dựa vào chính mình mà đứng lên

Sau này, mọi thứ sẽ thay đổi, dù không biết trước sẽ như thế nào nhưng chắc chắn không thể tệ hại hơn lúc này được nữa. Cô tin tưởng vào quyết định của mình. Đúng như trên tivi có nói "Tương lai của ta là do ta làm chủ". Dựa dẫm vào người khác tức là bạn đã đặt cược bản thân mình vào một ván bài định mệnh không nắm chắc thắng thua.

Mùa cua đồng cuối cùng

Mùa cua đồng cuối cùng

Ngày họ hàng biết tin do hàng xóm báo, thì tìm không thấy nhỏ Thương nữa, nhỏ đi đâu cũng không ai biết. Mùa cua đồng năm ấy, là mùa cuối của cả ba đứa nó, tiếng cuốc đâu đó lại vọng về, như tiếng kêu gọi bạn.

Bí kíp ‘đo ni đóng giày’ cho 12 chòm sao để có một tình yêu bền vững

Bí kíp ‘đo ni đóng giày’ cho 12 chòm sao để có một tình yêu bền vững

Những tips hữu ích giúp gìn giữ hạnh phúc cho 12 chòm sao

Nơi nào có nhau, nơi đó là nhà

Nơi nào có nhau, nơi đó là nhà

Em thích bình minh thức dậy Bên cạnh sẽ luôn có anh Chúng mình vì nhau cố gắng Có nhau, nơi ấy là nhà.

Em thật sự hy vọng anh gặp được một cô gái tốt

Em thật sự hy vọng anh gặp được một cô gái tốt

Anh à, em thật sự hi vọng anh có thể gặp được một cô gái khác tốt hơn em và nhất định phải yêu anh, thương anh, bao dung cho anh. Em hy vọng cô ấy có thể cùng anh đón hoàng hôn mỗi chiều tan làm về, có thể cùng anh đến những nơi anh vẫn luôn ghé qua, có thể cùng anh chụp những tấm hình thật đẹp. Em cũng hy vọng cô ấy có thể lắng nghe anh mỗi tối, có thể chia sẻ cùng anh những chuyện phiền não trong công việc và cuộc sống. Đừng gặp ai đó giống như em, được không anh.

Sài Gòn ơi, mai xa rồi dành cho nhau chút thương nhớ nhé

Sài Gòn ơi, mai xa rồi dành cho nhau chút thương nhớ nhé

Sài Gòn ở một mình thì cô đơn thật nhưng có bạn bè thì lại khác. Khác lắm lắm. Nhờ có Sài Gòn, ta lại biết thêm nhiều đứa bạn tới từ những vùng quê khác nhau trên đất Việt Nam. Yêu giọng nói, cả những tiếng cười sang sảng và cả những ngôn từ mà tụi nó dùng bỗng chốc đáng yêu đến lạ. Sài Gòn ơi, mai xa rồi dành cho nhau chút thương nhớ nhé.

Những vệt nắng bình yên

Những vệt nắng bình yên

Bầu trời thật đẹp. Từng làn gió mát rượi thổi qua, cho Nguyễn cảm giác chính những làn gió ấy, đang đuổi theo những vệt nắng đang chạy mải miết về phía chân trời. Những vệt nắng như tâm hồn anh lúc này vậy, đẹp đẽ và bình yên.

Nhớ lắm bát cua đồng trong mâm cơm của mẹ

Nhớ lắm bát cua đồng trong mâm cơm của mẹ

Trong nhịp sống bộn bề ngày nay, ai đó có thể quên, nhưng với tôi những thứ bình dị ngày hôm qua vẫn còn đọng mãi ở góc nhỏ trái tim mình. Chiều chiều, ánh mắt xa xăm của tôi cứ hướng nhìn về miền quê yêu dấu. Chẳng có khói bếp lam chiều, không có sáo diều vi vu, cớ sao tôi cứ lao xao nỗi nhớ quê với bát canh cua đồng trong mâm cơm của mẹ đến thế?

back to top