Gió chở năm cũ đi xa để đêm về trở lạnh
2017-12-26 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Lần đầu tiên ở thành phố này tôi cảm nhận được cái lạnh của những ngày cuối năm. Tôi bước trên con đường thân quen đến trạm xe bus để bắt đầu cho mình một ngày mới trên chiếc xe màu xanh lá quen thuộc. Hai bên quán cóc nho nhỏ, những ông cụ ngồi uống cà phê buổi sớm, trên tay cầm tờ báo đọc tin tức mới trong ngày. Con cún nằm bên cạnh co ro, cuộn tròn mắt lim dim mơ ngủ, thỉnh thoảng lại vẩy vẩy cái tai như đang nghe được tiếng động gì đó. Gió lạnh tràn qua như nhắc nhở mọi người rằng năm sắp hết, đông sắp tàn, mùa xuân sẽ lại về.
Vệt nắng cuối ngày vàng vọt như cố níu kéo thêm một chút ánh sáng sắp tắt. Thời gian cứ vội vội, vàng vàng lướt qua khiến con người ta chưa kịp quay đầu lại thì một năm nữa cũng sắp qua đi.
Tôi cầm cuốn lịch trên tay và đếm ngược. Thời gian vậy đó mà đã qua hết mười một tháng rồi. Những ngày tháng mười hai như đánh thức trong tôi bao nhiêu trăn trở với những điều mình làm được, với những dự định vẫn còn là dự định. Bỗng chợt giật mình, ngỡ ngàng khi thời gian trôi qua nhanh quá.
Cuộc đời hữu hạn, thanh xuân đâu thể đến hai lần. Một năm qua đi như giấc mơ. Mùa xuân là cô gái tuổi mười tám tràn đầy sức sống, dịu dàng, xinh tươi. Mùa đông lại trở thành già cỗi ngồi nhớ về một thời tuổi trẻ đã qua. Tháng mười hai đem một chút nắng mong manh dễ vỡ tan khi mưa ùa về giăng phố.
Đêm tôi bước ra khỏi sân trường gặp ngay làn gió mạnh tạt vào mặt rát buốt. Đêm nay thành phố đã trở lạnh! Tôi lang thang trên sân trường nhìn những lá me rơi rụng vô định vào không trung. Chợt nhớ những kỷ niệm ngày đông khi còn là học sinh. Quê hương nghèo lại có mùa đông lạnh giá. Mỗi ngày đến trường chỉ mặc chiếc áo mỏng manh không đủ ấm. Cả lớp đứa nào cũng vậy, nhà nghèo được đi học đã vui lắm rồi đâu dám đòi hỏi gì hơn nữa, mà có đòi hỏi cũng không thể có được. Vậy đó mà vẫn miệt mài, chăm chỉ, nỗ lực vượt qua bao chặng đường dài, đội mưa gió để đến trường. Ký ức đâu dễ nào mờ phai dù năm tháng có phủ những lớp bụi mờ trên bước thời gian trôi.
Đêm tôi đi ngang qua con phố dưới ánh đèn cao áp vàng vọt. Trời càng về khuya càng lạnh, gió càng thổi mạnh, phố chỉ còn lưa thưa người qua lại. Trên đường những chiếc lá khô rơi xuống rồi bị gió cuốn bay xào xạc. Thứ âm thanh này lâu lắm tôi mới gặp lại kể từ khi xa quê bôn ba nơi đất khách. Sau những năm học hành và làm việc chăm chỉ, tôi quên mất những đổi thay xung quanh mình. Giờ đây đêm dài gió trở, tôi bỗng bâng khuâng hóa ra mình đã bỏ qua rất nhiều những khoảnh khắc đẹp của thiên nhiên nơi đây.
Phố im lìm nằm dài dưới ánh đèn đường leo lắt. Vài hạt mưa bay lất phất bám vào áo, vào tóc kèm theo là làn gió lạnh buốt thổi qua. Hai bên đường có những ngôi nhà cao tầng đóng cửa im lìm, bên cạnh sự cao sang, xa hoa đó lại là những con người gầy còm, quần áo rách tươm nằm co ro dưới mái hiên. Bất chợt tôi thấy khóe mắt mình cay cay, nơi tim mình có chút gì đó xót xa. Tôi thương những con người đến một chỗ ở tử tế về đêm cũng không có. Tôi cũng không biết có những lúc nào đó người ta đã từng sống một cuộc đời êm ấm và tốt đẹp hay chưa nhưng hình ảnh lúc này đây vẫn khiến cho người chứng kiến đau lòng. Chợt nghĩ nếu những ngày mưa gió lớn thì sao? Họ vẫn co ro dưới gầm cầu, dưới mái hiên, sống tạm bợ như vậy cho qua ngày tháng hay chăng? Bất giác có ước mơ nho nhỏ, mơ một ngày nào đó tất cả những người vô gia cư thế này đều có nơi nào đó để nương thân dù là một chỗ thật đơn sơ thôi cũng tránh được mưa gió của đất trời.
Rồi đêm cũng im lìm ngủ yên bên phố vắng, bỏ lại gió lạnh lẽo thổi qua, bỏ lại những cột đèn đường hao gầy, bơ vơ cúi đầu ngủ gục, bỏ lại đằng sau tôi là một khoảng lặng của phố hiu quạnh.
Trời đêm chuyển dần về sáng trong những cơn gió lùa qua tán lá làm chúng rơi đầy trước hiên nhà những chiếc lá khô. Hạt sương giật mình mở mắt. Bình minh trở mình khe khẽ để bắt đầu ngày mới ở một nơi rất xa thành phố. Tôi bước ra đường trong làn gió lạnh thoảng qua mơn man trên da thịt. Lần đầu tiên ở thành phố này tôi cảm nhận được cái lạnh của những ngày cuối năm. Tôi bước trên con đường thân quen đến trạm xe bus để bắt đầu cho mình một ngày mới trên chiếc xe màu xanh lá quen thuộc. Hai bên quán cóc nho nhỏ, những ông cụ ngồi uống cà phê buổi sớm, trên tay cầm tờ báo đọc tin tức mới trong ngày. Con cún nằm bên cạnh co ro, cuộn tròn mắt lim dim mơ ngủ, thỉnh thoảng lại vẩy vẩy cái tai như đang nghe được tiếng động gì đó. Gió lạnh tràn qua như nhắc nhở mọi người rằng năm sắp hết, đông sắp tàn, mùa xuân sẽ lại về.
Tôi ngước lên nhìn bầu trời đầy mây xám xịt, ông mặt trời lười nên thức dậy muộn, mà không có lẽ những ngày này ông trốn đi chơi đâu đó quên mất nhiệm vụ của mình là đem ánh nắng đến nơi đây.
Một ngày mới bắt đầu ở nơi tôi làm việc bằng những cái rùng mình vì lạnh của mọi người. Những câu hỏi bâng quơ chào buổi sáng rồi lại tất tả để cố gắng hoàn thành công việc của mình, cố gắng đuổi theo cho kịp về cùng với hoàng hôn, về khi gió chở chiều đi xa, mang đêm đến trong khí trời khô và lạnh.
© Ngọc Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
