Chông chênh những ngày cuối năm
2015-02-12 08:54
Tác giả:
365 ngày đã trôi qua, thoáng cái đã hết một năm. Gió lạnh vẫn tràn ngập các con đường, và cái không khí Tết cũng đã về trên phố. Cái tuổi 24 đã trôi qua, bước sang tuổi 25. Chông chênh…
Sáng dậy là bắt đầu cuốn vào guồng quay của một ngày mà chẳng có lấy một chút say mê hay hứng thú nào. Dường như ta đã trở nên già cỗi cho những ước mơ và hoài bão. Cuộc sống thấy thật nhạt nhẽo và vô vị, cứ như một cuốn phim quay chậm chẳng biết điểm dừng ở đâu càng không biết đích đến ở chỗ nào.
Một năm nhìn lại, ta có được gì và mất những gì? Nhẩm tính lại, một điều, hai điều, ba điều…được, một điều, hai điểu, ba điều, bốn điều…mất. Ừ, hóa ra mất nhiều hơn được. Ta mất đi khoảng thời gian bên người thân, ta chỉ cắm đầu vào những thứ phù phiếm xung quanh mà bỏ cả thời gian để quan tâm những người thân. Chẳng có thời gian ngồi lại để hỏi han và chia sẻ. Ta mất đi cái niềm đam mê của tuổi trẻ, ngày ngày đi làm rồi lại lăn ra trên giường rồi vùi đầu vào tivi, điện thoại mà bỏ quên rằng cuộc sống ngoài kia còn nhiều thú vị lắm mà. Ta còn mất đi cả những khoảng thời gian bên bạn bè, giờ cuộc sống gia đình đã làm xa cách dần. Thật ra cũng muốn có một người để chia sẻ, để đi cùng, để ở bên lắm nhưng dường như ta không có duyên với cái niềm vui đấy thì phải. Cũng thấy chạnh lòng…
Được gì nhỉ? Có một công việc cũng không hẳn là tốt nhưng có lẽ với mình thế là tốt lắm rồi. Được gì nữa nhỉ? Không nhớ ra được là mình được gì nữa. Chỉ biết đó là những ngày tháng thấy lòng không vui.
25 tuổi, đến cái tuổi mà đi ra đường, đi về nhà, ai cũng hỏi han, có người yêu chưa, sắp lấy chồng chưa? Ta mỉm cười và trả lời: “Chưa ạ”. Mọi người ngỡ ngàng không tin rồi xì xào bàn tán. Có gì lạ đâu khi một cô gái 25 chưa có người để yêu thương? Có gì lạ đâu khi một cô gái 25 chưa lấy chồng. Chẳng phải vẫn chưa già sao?
Không phải ta chưa từng yêu mà là tới giờ ta vãn chưa tìm được người chấp nhận đi hết con đường với ta. Ta chẳng giành giật cho riêng mình, ta cũng không còn trẻ cho những yêu thương giận dỗi, thật ra ta cũng sợ tổn thương lắm chứ, nhưng không vì thế mà ta lại không dám yêu thương. Chỉ là duyên chưa tới mà thôi.
- Dry Martini
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
