Giá trị của một cử chỉ yêu thương
2014-11-12 01:00
Tác giả:
Mẹ à!
Nửa đêm con chợt tỉnh giấc vì một giấc mơ với cái ôm sao mà thật đến thế. Hình như trong suốt 28 năm qua, với từng ấy quãng thời gian con chưa một lần, một lần nào ôm mẹ như thế!
Đêm đã khuya, con bật dậy con khóc, khóc không ngừng. Con gái sai rồi, con gái bất hiếu vì con gái vô tâm quá. Con chỉ biết rằng mua cho mẹ quần áo đẹp, những đồ ăn ngon, kêu thầy thuốc khi mẹ trở bệnh nhưng chỉ một hành động nhỏ “Ôm mẹ vào lòng” là con chưa làm được, con chưa làm như thế bao giờ. Con xin lỗi! Con thành thật xin lỗi.
Cho đến hôm nay, ngay lúc này đây sau giấc mơ thật, thật vô cùng con mới biết hết được cái giá trị của “cử chỉ”. Một cử chỉ, một hành động nhỏ thôi cũng đủ để thấy cái sức mạnh của nó to lớn đến nhường nào.
Trong giấc mơ ấy con thấy hình ảnh, con và con gái con đi đến một khu đô thị với những quán café sang trọng. Bất chợt, con nhìn thấy mẹ được ngồi cùng bàn với hai người phụ nữ nước ngoài, họ đưa cho mẹ quả mãng cầu đã được gọt bỏ núm tử tế. Mẹ cầm trên tay một chiếc thìa run run rồi từ từ xúc đưa lên miệng ăn. Con nhìn thấy chạy ra ngồi cạnh mẹ hỏi :
- Sao mẹ đi được ra đây, mẹ đi theo con à?
Mẹ nhìn con với ánh mắt thẫn thờ giống như người mất trí nhớ rồi trả lời con với cái giọng lắp bắp thường ngày mà cái căn bệnh quái ác tai biến đã khiến mẹ như thế :
- Mẹ…mẹ….mẹ…chẳng biết sao mẹ lại đi ra đây. Mẹ…mẹ…mẹ…thấy con và cháu đi thế là mẹ đi theo.
Lúc đó, từ đâu tới cái cảm giác thật khó tả. Con nhìn mẹ, lần đầu tiên trong đời con dám nhìn thẳng vào khuôn mặt đen, gầy gò sau 28 năm công sinh thành, dưỡng dục con mới dám đối diện và mới đưa được bàn tay nhỏ bé lên cài lại tóc rơi trên khuôn mặt đầy lam lũ, khắc khổ của mẹ, con mới thấy được cái giá trị của hiện thực.
Rồi sống mũi con cay cay, nước mắt từ đâu cứ thế chảy xuống, chẳng chần chừ thêm một giây nào nữa con đã ôm mẹ vào lòng, cái ôm mỗi lúc một chặt, con khóc, khóc thành tiếng giống như một đứa trẻ vừa bị mẹ đánh đòn.
Con bật dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, trời tối om, mưa nặng hạt. Con thấy mi mắt con ướt và tiếng khóc của con con vẫn còn cảm nhận được. Sao giấc mơ này nó thật, thật đến vậy hả mẹ. Con tỉnh rồi nhưng sao con vẫn còn khóc tiếp? Con sẽ không biết đó là giấc mơ nếu như không có sự tỉnh giấc. Cái ôm này sao nó thật quá, thực sự rất thật. Con sẽ không để quên giấc mơ này, con sẽ viết lại nó, diễn tả nó với tờ giấy, cái bút, từng chi tiết, chi tiết một trong trạng thái nước mắt vẫn đang rơi.
Sau mấy tiếng nữa trời sẽ sáng, con sẽ tới ôm mẹ, con sẽ hiện thực hóa giấc mơ này để cái cảm giác đó thật, thật hơn nữa.
28 năm qua con gái toàn đem đến cho mẹ sự lo toan và những nỗi buồn, những gánh nặng, sự nhọc nhằn.
Con còn nhớ những lần đi trực đêm cùng mẹ, hai anh em con chẳng ai chịu đi, bắt bằng được mẹ cõng. Một mình mẹ cõng trên lưng 2 đứa trẻ, cái hành động đó lặp đi lặp lại mỗi khi đi trực cùng mẹ trong suốt thời gian chúng con học cấp 1. Và giờ cũng hình ảnh đó, hành động đó chỉ một lần duy nhất con cõng trên lưng hai con của con con mới thấy được mẹ vất vả, nặng nhọc nhường nào mà chẳng bao giờ ca thán, mắng mỏ vì sự lười đi của chúng con.
Hè năm nay con có hứa sẽ cho mẹ và cả nhà đi thăm bạn mẹ một chuyến nhưng con lại sai hẹn mất rồi. Con xin lỗi vì con còn đang mải trả cho cái tính toán sai lầm của mình nên chẳng có khoản dư nào để thực hiện được. Từ giờ tới cuối năm con sẽ cố, mẹ sẽ không phải chờ lâu đâu.
Mẹ ơi! Con yêu mẹ, yêu mẹ vô cùng.
- Linh Nguyễn
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
