Em sẽ đợi anh về
2014-01-22 01:00
Tác giả:
Yêu 24/7 - Em sống bằng tình yêu anh nuôi dưỡng, bằng những cuộc điện thoại dài mỗi đêm khuya lạnh. Anh có lạnh, có nhớ em nhiều không? Mỗi ngày nếu anh biết em mong anh thế nào, anh sẽ chẳng thể nên bỏ em trong sự chờ đợi mỏi mòn của năm dài. Tiếng kéo chăn sột soạt. Ánh sáng còn ở đôi mắt nhìn màu đêm. Mắt nhìn bức hình lớn của chúng mình, lòng em nhủ thầm: “Em sẽ đợi anh về…”
Tự mình leo lên đỉnh núi tuyết trong tưởng tượng, em nhìn về nơi cao nhất, giá lạnh nhất và cũng là nơi cùng cực của sự cô đơn. Những đôi trẻ đang nặn hình người tuyết. Họ yêu nhau. Và người tuyết cũng yêu nhau. Giữa biển sương mù đục của vùng lạnh giá, em gọi tên anh chẳng thấy đâu. Tỉnh giấc quanh em không phải anh nhưng còn lời hứa hẹn...
Tháng cuối đông, lá trút đầy góc phố vắng. Nỗi khao thèm một cái ôm vỗ về của ký ức trong em càng lớn bao nhiêu thì nghịch lý không quá ư lạ lùng kia vẫn những luồng gió tấp sau bờ vai gầy đang run rẩy. Mỗi lúc như thế, thật sự em cần một ai đó ở bên.
Phố vẫn nhộn nhịp những cặp tình nhân qua lại. Có lúc em tưởng chừng mình không còn đủ sức kiên nhẫn để đợi chờ. Em cứ miên man trong những ý nghĩ cay nghiệt nhất. Có phải anh đang ôm hôn vụng trộm một cô gái giữa giờ nghỉ ăn trưa? Hay mỗi tối anh nhìn một đôi mắt nhung huyền hoặc đã làm đủ các tư thế tình dục với một ai đó? Thoáng nghĩ đến sự phản bội ấy, em ấm ức, nước mắt lại rơi. Em pha vội tách cafe nóng, tìm vội một bản nhạc sầu lòng như tự xoa dịu hoặc an ủi lòng mình thôi nổi sóng. Mình sẽ còn xa nhau bao lâu nữa hả anh?
Em đang nhớ lại ngày mình yêu nhau. Ba ngày đủ bắt kịp tình cảm để chuyện tình cứ kéo dài mãi đến bây giờ, đến tận cả mai sau nữa khi anh trở về.
Ngày thứ nhất, mình chỉ hứa hẹn cùng nhau đi dạo phố. Em chỉ tò mò muốn xem sự đổi khác của một người bạn cũ đã lâu chưa gặp. Anh đã chọn phố đông người, đã viện lý do sợ em lạc để nắm tay em. Bất ngờ trước sự quan tâm vội vã, em đã bàn tay anh nắm chặt lấy tay em. Suốt buổi tối đầu tiên ấy, chúng ta đã trò chuyện thật vui vẻ.
Đêm đến cũng thật nhanh, vì chúng ta đã dành trọn buổi tối bên nhau đấy thôi.
2h sáng, em vẫn thức online. Có lẽ chỉ là cái cớ để anh bung bật cảm xúc ra từ đó. Điện thoại rung ì ì giữa sự tĩnh lặng của đêm khuya.
- Đồ ngốc, anh nghĩ em phải ngủ ngay lúc anh đưa em về chứ?
- Hóa ra là anh canh chừng và kiểm soát cả giấc ngủ của em đấy ư? Ai cho anh cái quyền đó thế nhỉ? Gọi giờ này chỉ để nhắc nhở em đi ngủ sao? Em sẽ gác máy và đi ngủ luôn. Chúc ngủ ngon.
Em nói nhanh như bắn ra phát súng liên thanh rồi tắt máy. Em nín lặng đợi chờ cơn thịnh nộ vì thói quen bất lịch sự ấy. “Hình như anh giận hoặc muốn mình biến mất thật”. Nghĩ vậy, em nhấn số gọi lại, giọng thỏ thẻ:
- Giận em hả?
- Một chút…
- Thế còn nhiều chút anh dành làm gì?
- Bí mật. Thôi, ngủ đi. Anh gác máy. Chúc em ngủ ngon, đồ ngốc!
Anh “tua” nhanh một dòng tin ngắn như sợ em tắt máy đi ngủ: “Phần nhiều anh nhớ em. Mai mình lại gặp nhau nữa nhé!”
Ngày thứ hai, chúng ta không hẹn hò. Em hoãn lại chuyện này vì thói quen cần phải chạy bộ. Anh không ngại đường xa, chạy xe sang chỗ em như “giám sát”.
- Bé cho anh theo chạy bộ với. Anh muốn có sức khỏe tốt hơn thôi. Không có ý đồ gì đâu nhé!
- Sao anh không chạy một mình mà qua đây làm gì?
- Bên anh đường phố chật hẹp, đâu có không gian cho anh chạy chứ?
Buổi đầu không chạy mà đi bộ vì em lo anh mệt. Một quãng ngắn anh lại xin dừng lại nghỉ chân. Em tin một phần là cái cớ để chúng ta có nhiều chuyện để nói với nhau hơn.
Cây cầu nhiều bóng cây lớn che khuất tạo ra nhiều khoảng tối. Anh và em chọn nơi sáng đèn nhất, nhìn theo sự ồn ào của thành phố. Một cái ôm chặt từ phía sau bất ngờ khiến em không còn kịp phản ứng. Ngụy biện cho cảm xúc ấy là sự run rẩy từ cơ thể biết nói “anh ấy đang cảm thấy lạnh”. Em quay lại nhìn anh cười thật hiền. Điều gì đó khiến câu chuyện thành ra ngưng bặt. Vòng tay ấy vẫn ôm chặt em khi đôi tay gầy guộc cũng bắt đầu khẽ run đặt trên ngực anh. Nụ hôn làm tan cái lạnh của mùa đông. Chẳng ai nói gì nhưng cũng hiểu “anh thích em” và “em cũng vậy”.
Ngày thứ ba, cũng là ngày thử thách quyết định để đeo vào hai con người này một mối quan hệ yêu đương thực sự. Anh đợi em dưới một buổi tối gió lạnh tăng cường. Dễ hẳn đến một giờ đồng hồ nếu em nhớ đúng. Ngày em thấy mệt sau nhiều đêm thức thông đêm vì công việc. Em thèm một giấc ngủ hơn cảm giác vui vẻ bên ngoài cùng ai đó. Cũng buổi tối ngày đó, em ngủ ngon lành trong vòng tay của anh.
Khi bên em, anh đã nói em là cô bé ngốc nghếch nhất trần đời này.
- Anh không có thói quen gặp gỡ một cô bé ngốc như em đâu. Nhưng có lẽ em cần một kẻ biết nói chuyện làm em vui, biết rèn luyện thể lực để có sức khỏe chăm sóc cho em và biết kiềm chế ham muốn khi bên em.
Nước mắt rơi khi ký ức len lỏi trở về những ngày xa cách.
- Em dám cá là anh đã bắt đầu nhớ em...
Bất ngờ vì giọng nói thân thuộc, anh giật mình quay lại.
Cô gái đứng trước mặt anh đang ném cho anh một ánh mắt màu trong đen, pha trộn giữa sự cứng rắn và mềm yếu.
- Lần cuối cùng anh hôn em là từ khi nào ấy nhỉ?
- Tròn một phút anh yêu à.
- Một thiên niên kỷ…
Anh ôm lấy em và ghì sát vào mình. Đó là chuyện của một năm rồi.
Và một mùa đông qua, mình chưa tìm thấy nhau trong cái ôm hôn gần gũi như thế!
Em vừa tan sở. Gió ngoài trời lạnh thấu buốt môi em. Đến ổ khóa của căn nhà này cũng giá lạnh. Tay chạm nhẹ, em đang xoáy vòng chiếc khóa cũ rích, hình như cũng han rỉ sao cho thật êm. Em đã lẻn vào căn nhà như một tên trộm quen lối. Em thấy thích thú hơn khi gọi mình là "trộm". Thực là em đang tự khen ngợi sự nhẹ nhàng của bản thân đã rèn được khi xa anh hay chính em vẫn mộng mị nghĩ anh đã trở lại căn nhà này, lặng lẽ, bí mật để gây bất ngờ cho em chăng?
Căn phòng này đã không khép cửa từ lúc anh đi. Anh không biết em đã nhiều lần sợ hãi nếu phải bước vào đó một mình. Em làm quen mỗi ngày một chút, cửa mở đồng nghĩa với việc căn phòng trống hoác. Và căn phòng trống hoác vẫn để dành chỗ đợi anh.
Em sống bằng tình yêu anh nuôi dưỡng, bằng những cuộc điện thoại dài mỗi đêm khuya lạnh. Anh có lạnh, có nhớ em nhiều không? Mỗi ngày nếu anh biết em mong anh thế nào, anh sẽ chẳng thể nên bỏ em trong sự chờ đợi mỏi mòn của năm dài.
Tiếng kéo chăn sột soạt. Ánh sáng còn ở đôi mắt nhìn màu đêm. Mắt nhìn bức hình lớn của chúng mình, lòng em nhủ thầm: “Em sẽ đợi anh về…”
• Gửi từ Lynh Trang
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
