Em muốn nhờ mưa xóa tan hồi ức
2019-01-18 01:25
Tác giả:
Chiều nay trời lại đổ cơn mưa trên con phố nhuốm màu xưa cũ hoen ố màu buồn ấy. Em đưa mắt nhìn mưa rồi lại tự hỏi mình liệu rằng anh có ướt hay không? Liệu anh có nhớ mang theo áo mưa bên người hay không?
Em từ người có nhiệm vụ nhắc nhở anh mang áo mưa mỗi khi trông thấy trời ngợp gió rồi vô thức bị lây nhiễm tính anh hồi nào. Cho tới khi em nhận ra được thì cả hai đã cùng nhau ướt như chuột lột ở trên con xe máy đang vi vu đi Sài Gòn rồi. Và còn vô số những lần em và anh cùng nhau ướt mèm dưới cơn mưa chuyển mùa dai dẳng. Em cũng tặc lưỡi vì tắm mưa cũng có cái thú của nó. Sau những lần anh thấy em tắm mưa như vậy thì anh cũng cười khì khì: “Thấy chưa em tắm mưa vui mà sau những ngày mệt mỏi mình lại lang thang để quên đời, để quên đi bao muộn phiền khó khăn. Tắm mưa coi như là gột rửa tâm hồn mình cho sạch để tạm quên đi bao ưu phiền rồi sau đó lại để cho đời cuốn ta vào những vội vã của cuộc sống”.
Rồi tiếng còi xe cũng kéo em ra khỏi những mộng tưởng về quá khứ để trở về thực tại. Em mỉm cười để tự an ủi mình rằng anh liệu có biết được em ở nơi này vẫn ngày ngày lo cho anh như vậy không? Nhưng rồi em chợt nhận ra em thật ngốc nghếch khi dành sự lo lắng cho anh nhiều quá như vậy. Anh đâu có còn cần em quan tâm nữa đâu bởi lẽ ở nơi anh thì khoảng trời ấy cơn mưa chẳng nhuốm màu buồn cũ kĩ như những thước phim quá khứ giống như cơn mưa ở nơi em. Bởi vì bên cạnh anh đã có một người con gái khác thay em nhắc nhở anh phải nhớ mang áo mưa mỗi khi trời nổi gió rồi còn gì. Và có lẽ người ấy còn làm tốt hơn em vì những bức hình anh đăng lên vào mùa mưa bao giờ cũng là hình anh và người ấy cùng mặc áo mưa dạo quanh khắp các ngõ nẻo ở Sài Gòn. Người ấy chăm sóc anh bằng tất cả sự dịu dàng, thấu hiểu và chu đáo nên chẳng ghen tuông làm sao được. À mà em cũng có quyền gì đâu anh nhỉ? Chẳng phải chúng ta đã chẳng còn là gì của nhau nữa rồi hay sao, chẳng phải giờ đây chúng ta chỉ là người lạ từng thương thôi hay sao?
Liệu mỗi độ trời chuyển cơn mưa anh có còn nhớ về những hoài niệm khi ấy của hai đứa không anh? Liệu anh có còn chút gì đau lòng khi nghĩ về ngày anh quyết định không còn cần em cho tương lai sau này của anh? Hay chỉ còn mình em cứ ôm lấy những mộng tưởng ấy đi dưới cơn mưa như thói quen của hai đứa từng làm nhỉ? Em cứ nhớ mãi hồi xưa ấy mỗi khi cơn gió thoảng qua báo hiệu một cơn mưa sắp kéo đến là cả hai đứa đều ngầm hiểu ý nhau mà chẳng cần ai phải lên tiếng trước cả. Cứ như thế anh xách xe qua đón em và cả hai cùng vi vu khắp Sài Gòn mặc cho mưa làm chúng mình ướt mèm. Và nghiễm nhiên nó vô tình trở thành thói quen. Thế là lần nào em cũng về nhà trong trạng thái ướt mèm. Chỉ khác là khi ấy còn có người giục em đi ngâm ướt ấm mau kẻo bệnh còn giờ đây chỉ còn mỗi mình em tự nhắc nhở bản thân mình. Mà hồi ấy em có bao giờ nếm được vị mưa đâu thế mà đến mãi tận bây giờ em mới biết mưa mang theo chút vị mặn nơi đầu lưỡi kèm thêm chút nhói buốt nơi tim. Cũng thật là lạ anh nhỉ?
Liệu anh có còn nhớ về lần đầu tiên mình nắm tay nhau giữa màn mưa Sài Gòn hay không? Lúc ấy anh thủ thỉ với em rằng mưa ở Sài Gòn lạnh quá nên anh cần một bàn tay để có thể sưởi ấm anh để rồi cũng chính mưa Sài Gòn lại mang anh đi xa khỏi nơi em. Em còn nhớ rất rõ khi ấy mình đứng dưới mưa rất lâu mọi người đều nhìn em ái ngại vì sợ em lạnh. Nhưng họ đâu biết rằng thứ lạnh nhất lúc ấy chẳng phải là không khí trời mưa mà chính là lời nói vô tình, hững hờ đến độ đáng sợ của anh: “Mình dừng lại thôi em”.
Chẳng một lí do nào được đưa ra, cũng chẳng có một lời nói níu kéo hay một giọt nước mắt nào rơi cả. Chỉ có một mình em đứng đó thật lâu dưới cơn mưa trái mùa. Và thế là em mất anh vào một ngày lạnh ở tại Sài Gòn và mãi những ngày sau đó em mới hiểu được chỉ vì anh tìm thấy được một đôi bàn tay khác ấm hơn em giữa Sài Gòn này. Thế nên anh mới đang tâm bỏ mặc em giữa chốn Sài Gòn với những cơn mưa ngập tràn kỉ niệm.
Ngày hôm ấy em cứ đứng im như vậy mặc cho mưa lạnh buốt. Em chẳng khóc cũng chẳng buồn nghĩ ngợi gì nhiều em chỉ đứng vậy cho mưa giúp em đánh trôi đi những muộn phiền đang gợn sóng trong em như chính cái cách anh và em đã từng làm, cùng nhau.
© Nguyễn An Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
