Đời người cứ thế trôi đi
2018-06-10 01:28
Tác giả:
- Anh à, hay mình phóng sinh con chim này đi. Em thấy là…
- Em ngại cho ăn, cho tắm hay mùi phân chim mùa nắng bốc lên khó chịu? Thôi, để anh mang lên xưởng. Cái lồng anh mới mua, con chim này cũng nuôi từ lúc nó còn là chim hoang, bây giờ nó thuần rồi. Thả ra thì tiếc lắm!
Đã 8 giờ sáng, chồng tôi cúi xuống xỏ giày rồi dắt xe ra cổng. Định gạn hỏi chủ nhật anh cũng đi à nhưng chẳng muốn bị càu nhàu đàn bà sáng ngày ra nhiều chuyện, tôi đành im bặt.
Cuộc sống đôi lúc con người thèm thảnh thơi lắm chẳng được. Cũng bởi, thời nào cũng thế, cơm áo gạo tiền vẫn ghì sát đất. Mỗi người, mỗi công, mỗi việc, ngày chủ nhật đâu hẳn ai nấy cũng thảnh thơi. Muốn ở nhà một ngày để nghỉ ngơi nhưng lại nghĩ ngày công được ngót hai ba trăm ngàn, lại tiếc, lại dắt xe đi đến tối.
Bên dưới ngõ, công trình xây dựng dang dở inh óc sớm tối với tiếng máy trộn bê tông, máy cắt sắt thép và tiếng công nhân gọi nhau í ới bằng giọng địa phương. Người già nói chuyện qua mùa muỗi rồi mà phường vẫn vẽ ra lịch phun thuốc để thu tiền của dân. Tiếng chép miệng, tiếng vỗ hai bàn tay vào nhau chan chát. Bọn trẻ thành phố được nghỉ học tụ tập đạp xe trong ngõ. Cũng có những đứa trẻ bị bố mẹ giục dậy đánh răng, ăn sáng rồi làm bài tập về nhà, bài tập nâng cao. Tiếng phụ nữ nói to như vung búa:
- Bây giờ mày muốn học hành nghiêm chỉnh hay để tao thuê thêm gia sư về kèm mày? Tuần này cô giáo cũng gọi điện thoại nhắc mày học hành chểnh mảng.
Ngoài phố giờ này, có lẽ đám trẻ nhỏ trông nhếch nhác, gầy gò cũng đang cắp giỏ nhựa đi bán kẹo cao su, tăm xỉa răng, bông ngoáy tai bất kể trời mưa hay nắng.
Nắng, rất nắng rồi. Nắng xuyên qua cửa sổ, rọi thẳng vào kệ sách bụi bặm trong góc nhà. Trẻ con phải gửi về ngoại trông để tranh thủ dọn dẹp. Mẹ chồng nhắc ngày kìa nhà làm giỗ cho bố. Thế là tôi tất bật cọ xoong nồi, rửa bát đĩa, lau chùi 5 tầng nhà sạch sẽ; chưa kể phải lên thực đơn cho năm mâm cơm. Mẹ chồng tôi người Thái Bình, dù sống nhiều năm ở Hà Nội nhưng bà vẫn giữ nếp cũ. Chuyện nhà cửa là dâu lo, không bận gì phải thuê thêm người giúp việc. Chuyện nhà chồng, vẫn một tay tôi lo liệu.
Trời đổ cơn gió nhẹ, những đám bụi li ti bay là là lẫn trong lớp không khí còn dễ chịu đầu sáng mùa hè. Ngồi kỳ cọ bậc cầu thang mất cả buổi, tôi đứng lên mà đầu óc quay cuồng như người thiếu máu. Giá sách đặt ngay gần cửa phòng khách, mẹ chồng khéo nhắc nếu chỉ để trang trí thì thôi bỏ đi cho đỡ bụi. Tôi dừng lại nhìn bà, miệng định bật ra điều gì mà cuống họng như bị nghẹn lại. Nhìn những cuốn sách cũ kỹ, bỗng lòng tôi bồi hồi nhớ lại thời đi học. Dư âm của buổi thi văn học phương Tây đọng lại là tiếng khóc của số phận con người huyền thoại: “Mình thèm ăn quá!”. Một khao khát của kẻ tha hóa muốn hoàn lương không được xã hội chấp nhận. Xã hội quá tàn nhẫn, ích kỷ. Xã hội nào cũng ẩn lấp nhiều nỗi khổ, chỉ là mỗi thời khổ một nhẽ khác.
Buổi chiều đi qua ngõ chợ thấy nhiều xe thồ dạo bán hoa. Dưới các lán ngồi che mưa nắng của các cô dì trong chợ đã bày xôi giò, hương nến, cau, trầu. Mai đã lại rằm. Nỗi nhớ về năm tháng qua nhanh. Không ai quay được về quá khứ. Mấy đêm nay cứ mơ về phố cũ, về những người thân yêu ruột thịt. Nhớ lại ngày bước lên xe hoa, mẹ tôi nức nở. Lòng tôi trùng xuống, đời người cứ thế trôi đi, nhiều việc vẫn chưa xong..
Mùa hè, trời khuya có gió, hơi lạnh. Ra đóng cửa sổ thấy trăng mờ trên nền trời âm u. Có lẽ sắp có một trận mưa lớn ập xuống. Tiếng sấm rền đâu đó gần đây. Trong nhà, tiếng chồng tôi nói vọng ra:
- Sắp mưa rồi em ạ. Anh đọc tin tức thấy dự báo đêm nay có mưa.
Đêm về, ngoài trời dù gió mưa hay trong trẻo, lòng người vẫn như nổi giông bão. Chẳng hiểu vì sao, nét u sầu cứ hằn đậm trên khóe mắt.
Tỉnh giấc xé trang lịch giấy chào tháng sáu, tôi bước xuống phố khi nắng đã vàng au khắp nẻo đường. Thành phố thưa thớt người, hàng quán bày biện muộn hơn hay tôi lạc về một thành phố khác? Ngồi quán trà đá vỉa hè đợi đến giờ lên cơ quan, tôi lôi điện thoại ra lướt lướt. Báo mạng tràn lan tin công an trật tự thành phố ra quân dọn dẹp hàng quán lấn chiếm lòng đường, vỉa hè.
Hà Nội đất chật người đông, nếu vắng những quán vỉa hè liệu đời sống tinh thần của người dân sẽ thay thế bởi thú vui nào? Sống ở Hà Nội bao năm từ thuở sinh viên đến khi lấy chồng, sáng sáng trên đường đi làm tôi băng qua những tán lá vàng rụng xuống đường phố, những chiếc xe đạp thồ đi dọc phố chở những bó hoa nhiều màu sắc: hoa sao, hướng dương,.. những cụ già ngồi co lại tránh nắng trước những hàng nước trong góc vỉa hè miệng bỏm bẻm nhai miếng trầu cay, dân công sở miệng ngậm tăm thư thả bước vào các quán cà phê trước giờ làm, xe cộ để lộn xộn ngoài đường phố vì hết chỗ,... Sau sự xô bồ, hối hả, tôi vẫn cảm nhận được vẻ bình dị, dịu dàng của thành phố với những nét đẹp rất Hà Nội. Nó trở thành một nét đẹp văn hóa mà hầu hết du khách nước ngoài nào ghé thăm cũng bày tỏ sự thích thú.
Sáng nay, bước xuống phố thấy đường xá thông thoáng, các hàng quán lấn chiếm vỉa hè bị nhắc nhở, thu dẹp. Rồi thoáng chốc, tôi hoang mang. Chính tôi, không phải nhiều người khác sẽ khốn khổ hứng nỗi buồn "chia tay" với những phút rảnh rỗi ngồi vỉa hè cà phê, trà đá, chém gió với bạn bè, đồng nghiệp hay sao? Những người dân vốn coi kinh doanh vỉa hè là nghề chính, nguồn thu nhập chính nuôi sống gia đình sẽ làm gì để sinh sống. Câu hỏi đặt ra: bán ở đâu, ngồi chỗ nào? Tôi đứng cạnh một chị là chủ quán cà phê trên phố Nguyễn Hữu Huân. Vẻ mặt chị đầy nỗi âu lo sau khi cuống cuồng thu dọn bàn ghế vào trong nhà. Tôi thấy chị đứng tay chống nạnh, chép miệng liên hồi: “Thuê cửa hàng trên phố thì đắt đỏ, bên trong cửa hàng diện tích chưa đến 20m, chủ yếu khách ngồi ngoài vỉa hè mà công an đi dẹp thế này thì buôn bán nỗi gì. Đến chết đói”.
Tự thấy rối lòng, thành phố đâu hẳn là đã giàu, đã sướng. Ai ai cũng có những vướng bận, khổ sầu riêng cả thôi. Tự nghĩ, cho đến bao giờ người già chỉ thảnh thơi tập dưỡng sinh mỗi chiều thay vì bán trà đá kiêm thêm một bàn xổ số. Kiếp làm dâu cư nhàn công việc 8 tiếng, không vướng bận thêm chuyện nhà cửa. Những cô cậu sinh viên tỉnh lẻ lên thành phố cũng vô tư học hành, chẳng bon chen mưa nắng sớm tối chầy chật làm thêm tự trang trải cuộc sống.
© Trang Chu – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
