Đêm
2014-05-29 12:58
Tác giả:
Lê Minh Trí
Có lẽ tôi đã đọc đâu đó và nghe đi nghe lại Blog Radio "Đêm cho nỗi buồn rơi xuống vực sâu", nên từ "Đêm" đã in sâu trong kí ức.
Đêm cho ta cảm giác như được sống với chính mình, với khát khao, với yêu thương và với bản chất của mình. Có người ghét "đêm", vì nó đem lại cảm giác đau buồn, làm cho những người đang cô đơn khao khát hay vọng tưởng về hạnh phúc, làm cho những gì đau khổ nhất được "cắt và xâu xé" cho đến đau tột cùng.
Nhưng ai đã nghĩ, chính vì đêm, ta mới thấy ta yêu thương một người là như thế nào, ta sống vì gia đình, vì bạn bè ra sao, ta đã được gì trong cuộc sống này...
Đêm là lúc ta nhận ra bản chất thật, con người thật của ta là ai. Ta sống mỗi ngày và đã làm được gì tốt, và đã làm gì xấu ảnh hưởng tới người khác, ta nhận thức rõ hơn về cuộc sống, hiểu hơn về tình người khi suy ngẫm lại những việc ta đã làm, và nhận ra lương tâm và cách sống của ta như thế nào.
"Đêm" và "Ngày" cho ta thành hai còn người khác nhau. Với ngày, ta là một người vì công việc, lao đầu vào công việc, cười hả hê với đồng nghiệp, bè bạn. Ta cười và không còn nghĩ nhiều đến tương lai gần trước mắt, chỉ biết vui thì cười, đùa giỡn với mọi. Với đêm, ta là người trắn trọc suy nghĩ, nghĩ tới cha mẹ, em út, nghĩ về công việc và tương lai ta, nghĩ về bạn và những mối quan hệ quanh ta; nghĩ về một người mà ta dành thật nhiều yêu thương, dù biết rằng sẽ chẳng tới đâu...
Ta ngày nay không còn ánh mắt ngây thơ và điềm đạm như ngày xưa, không còn tính cách kiên trì ngồi hàng giờ để suy nghĩ ra chủ đề để viết. Ta đã không còn là ta như ngày xưa nữa. Tất bật, bận bịu, bênh tật, mông lung và nóng nảy hơn xưa.
Nhưng rồi có "đêm", làm cho ta trờ lại con người như lúc nào, không còn giận dữ hay những suy nghĩ ích kỷ chà đạp cuộc sống, không còn ghen tuông không tranh chấp nữa. Ta trở về với chính bản thân ta, điềm đạm, lo lắng và không vui vẻ được, ta chỉ biết nghe theo tiếng nhạc và im lặng theo thời gian, cùng với "đêm" chờ "ngày" tới...
Từ lúc nào đó, trong ta đã hình thành lên tính cách đa nghi với những suy nghĩ tiêu cực về người khác, phải chăng khi một người mất niềm tin nhiều lần, tổn thương đến mức không còn biết đau đớn nữa, người ta dần thờ ơ với chính cuộc sống, với mọi thứ xung quanh. Từ lúc nào đó, những người ta yêu thương, những người bạn tri giao, bạn bè thân thích rồi cũng rời xa ta...
Kí ức của đêm trong ta luôn hằn sâu trong tâm trí, thật nhiều kỉ niệm, nhiều niềm vui cũng như nỗi bùn ta gắn liền với đêm...
Đêm, cách đây cũng gần 8 năm rồi, là đêm định mệnh giữa anh và em, và là đêm mà anh khó có thể quên được, là kí ức của nỗi đau gắn liền với con tim anh không thể tách rời, là một đêm dài nhất mà trước giờ anh có. Có lẽ khi ở bên người ta yêu thương nhất, thời gian là vô tận, phải không em?
Đêm, cách đây 6 năm, ta mất bình tĩnh, ta không còn là ta, ta bỏ đi trong màn đêm tối, bỏ qua những lời chửi rủa của người lớn và tiếng khóc của đứa em thơ dại. Ta gạt nước mắt và bỏ chạy trong màn đêm lạnh giá, và rồi những suy nghĩ về tương lại, về cuộc sống ta sẽ như thế nào, chỉ biết chạy, chạy mãi trong màn đêm...
Đêm, cũng cách đây gần 6 năm, có lẽ cũng là đêm tớ cảm thấy vui nhất và bình yên đến lạ, khi ở bên cạnh cậu, cậu bạn thân à! Có lẽ tớ sinh ra đã yếu đuối, mềm mỏng nên trời cho tớ gặp cậu, một người bạn có thể làm tớ thay đổi, mạnh mẽ hơn. Đêm hôm ấy, tớ thật sự đau đớn, buồn và tuyệt vọng vô hạn , và chỉ có cậu là người đã bên cạnh, động viên tớ. Trong mắt người khác, có lẽ cậu không tốt hay sẽ có tính xấu nào đó, nhưng với tớ, cậu là bạn tốt nhất, là người mà tớ cảm nhận được những điểm tốt của cậu sẽ dập tan những tính xấu kia...
Đêm... ta cảm nhận được cảm xúc ta dần chai sạn với thời gian, với những tổn thương mà ta đã chịu đựng. Đặt bút để viết lên tâm trạng cũng là một điều khó, khi cảm xúc chỉ còn là nỗi đau và không còn kiên trì như xưa, mất đi tình cảm, lời văn ta cũng không còn như trước, không cảm xúc, không đầu, không kết. Phải làm sao để ta có thể trở lại là ta như ngày xưa ấy...
Kí ức là "bạn" của "đêm", chỉ có "đêm", "kí ức" mới có thể quay về với chính bản thân chủ của nó...
• Lê Minh Trí
Lê Minh Trí
Cuộc sống là một đoạn đường dài muôn màu... Hãy thử sống và chiêm nghiệm vẻ đẹp của cuộc sống mọi lúc mọi nơi bạn có thể... Điều kỳ diệu sẽ đến với bạn...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
