Chúng ta của năm đó
2019-05-03 08:25
Tác giả:
Hạ Vũ Anh
blogradio.vn - Tôi không chối bỏ việc chúng tôi đã thay đổi, nhưng thay đổi không đồng nghĩa với sự phản bội, chỉ là sau tất cả chúng tôi đã không còn phù hợp để trở thành người yêu của nhau. Tôi chưa từng một lần trách móc sự đổi thay, chưa một giây phút oán trách cho những lời hứa hẹn không trọn vẹn, vì tôi hiểu “Một người có thể bên cạnh bạn khi khốn khổ, chính là người tốt, nhưng một người không thể ở bên bạn khi khốn khổ, ắt hẳn đó là người không xấu.”. Ai cũng sẽ có mưu cầu được hạnh phúc cho chính mình, nhưng có ai mà tránh khỏi thương tổn khi đổ vỡ, tôi của năm đó đã rất đau lòng.
***
Anh không là mối tình đầu, cũng không là mối tình mà tôi khắc cốt ghi tâm, anh là người mà chúng tôi đã dành cho nhau rất nhiều điều tốt đẹp và cả những sai lầm không thể tránh. Mùa đông Đà Nẵng năm đó rét đậm và kéo dài, hai kẻ cô đơn chúng tôi tìm được nhau và yêu nhau một cách chân thành như bao con người trên thế giới này. Mọi chuyện những tưởng sẽ êm đềm, bình yên cho đến khi tôi đưa ra một quyết định là “Nam tiến”, tối khiến cả hai xoay vòng trong những chọn lựa: gia đình, tình yêu, sự nghiệp, yêu xa,… Cuối cùng, anh đã không vượt qua được yêu thương bộ dạng nhếch nhác, lôi thôi, không make-up của tôi, còn có thể vì tôi mà mặc kệ sự phản đối của gia đình, bạn bè để cùng tôi đến một thành phố xa lạ và bắt đầu lại tất cả. Hơn nữa tôi nhận ra anh đang cố gắng bảo vệ lời hứa của anh, lời hứa sẽ yêu thương, che chở và bên cạnh tôi dù bất cứ điều gì xảy ra, rằng anh đang muốn bảo vệ tôi, bảo vệ tình yêu của chúng tôi.
Vùng đất miền Nam hiền hòa đón chào chúng tôi vào đầu thu, anh bắt đầu một công việc mới, tôi cũng bắt đầu cho một cuộc sống mới, nhưng khi đó cả hai vẫn chẳng mảy may nhận ra rằng đó là điều sẽ giết chết tình yêu của chúng tôi. Anh quay cuồng, áp lực trong công việc từ sáng đến tối, đau đầu với sổ sách, với doanh số, với hàng tỷ thứ chi thu cho cuộc sống mỗi ngày vì không nhận được sự giúp đỡ của gia đình và ở nơi đây anh chẳng có ai ngoài tôi. Về phần mình, tôi còn chẳng lo được thật tốt cho bản thân thì biết làm gì cho anh ngoài những lời thăm hỏi, những lời nhắc nhở, những lời yêu thương. Nhưng lâu dần, chính anh lại không cần chúng nữa, anh không trả lời, tôi biết anh mệt mỏi, anh không liên lạc, tôi biết anh căng thẳng.

Nhưng khi anh nói: “Em này, em có cáu giận anh chứ? Thì anh thấy chứ, anh thấy những dòng tin nhắn, những cuộc gọi của em. Nhưng anh không trả lời vì anh mệt lắm! Em thì mãi chẳng thể hiểu cuộc sống này khó khăn như thế nào đâu. Rảnh rỗi anh chỉ muốn nghỉ ngơi thôi.”, thì khi đó tôi hiểu chúng tôi đang sai. Tình yêu của chúng tôi mất đi sự chia sẻ, anh chẳng muốn nói cùng tôi những khó khăn của anh và điều đó càng khiến tôi chẳng thể kể anh nghe về những chuyện khiến tôi bật khóc.
Khi yêu được một người con trai có thể từ bỏ nhiều điều để chọn lựa bên cạnh mình, tôi đã hết lòng trân trọng, tôi đã hết lòng yêu thương và để rồi cuối cùng lại trở thành cảm giác “mang nợ một người”. Tình yêu trong tôi dần trở thành sự mắc nợ, và tôi biết sự thật là tôi nợ anh rất nhiều thứ, nên tôi cảm thấy bản thân mình chẳng có quyền gì để khiến anh phải gánh thêm câu chuyện của tôi. Một mình chịu đựng sự tàn khốc của xã hội ngoài kia, một mình đương đầu với những khốc liệt của cuộc sống, một mình đối diện với những hệ lụy tàn dư từ quyết định của mình, một mình đối diện với căn bệnh có thể khiến tôi mất đi khả năng làm mẹ,… và tôi đã đi tìm anh như một sự cầu cứu, để nhận ra tôi còn phải chịu đựng một mình sự thương tổn từ tình yêu của hai đứa. Anh buông ra những lời nói đầy mệt mỏi, những lời phán xét đầy gay gắt, những lời nói của anh như phác họa tôi là một kẻ tệ hại. Sau đó tôi im lặng một thời gian rất lâu, đến một ngày tôi nói lời chia tay và anh nhẹ nhàng chấp nhận nó, khi ấy cũng là một mùa đông, nhưng cái tiết trời miền Nam lại quá ôn hòa, không rét run, không khô khốc như trái tim anh khi đó.

Một thời gian sau, khi nghe được những câu chuyện từ người bạn chung của cả hai, anh tìm đến tôi với những lời xin lỗi, với sự níu kéo, với những lời tự than trách chính mình và cả trách móc tôi, rằng tôi đã thất hứa, lời hứa khi tròn một năm, cả hai sẽ cùng trở về Đà Nẵng, về lại nơi chúng tôi đã bắt đầu yêu, cùng ngồi trên Vòng quay Mặt Trời nhìn lại thành phố mà cả hai đã rong ruổi cùng nhau. Nhưng giữa chúng tôi mãi mãi chẳng thể có lại được tình yêu của năm đó, hay mãi mãi cũng chẳng thể tìm được một chuyên tình mới cùng dành cho cả hai. Tôi không chối bỏ việc chúng tôi đã thay đổi, nhưng thay đổi không đồng nghĩa với sự phản bội, chỉ là sau tất cả chúng tôi đã không còn phù hợp để trở thành người yêu của nhau. Tôi chưa từng một lần trách móc sự đổi thay, chưa một giây phút oán trách cho những lời hứa hẹn không trọn vẹn, vì tôi hiểu “Một người có thể bên cạnh bạn khi khốn khổ, chính là người tốt, nhưng một người không thể ở bên bạn khi khốn khổ, ắt hẳn đó là người không xấu.”. Ai cũng sẽ có mưu cầu được hạnh phúc cho chính mình, nhưng có ai mà tránh khỏi thương tổn khi đổ vỡ, tôi của năm đó đã rất đau lòng.
Khi nhìn lại những gì đã qua tôi đều sẽ trân trọng và gìn giữ nó như những kỉ niệm đẹp, hơn hết tôi nhận ra lời hứa trong tình yêu chính là con dao hai lưỡi, nó khiến cho ta cảm thấy hạnh phúc, vui vầy ở thời khắc đó, nhưng chính nó có thể sẽ trở thành cái cớ ta đem ra trách móc nhau khi chia xa, chính nó là thứ khiến ta sẽ đau lòng nếu không được trọn vẹn. Nên tôi của bây giờ, sau những đổi thay luôn nhắc nhở bản thân hãy sống hết mình cho hiện tại, và đừng bao giờ hứa cho tình yêu với một thì tương lai nào đó, hãy cứ yêu bằng những gì trái tim ta có thể.
© Lê Đan Thanh - blogradio.vn
Mời bạn xem thêm chương trình:
Em không thể cứ mãi đứng chờ anh quay đầu lại được đâu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







