Những cánh diều ký ức
2019-03-27 01:18
Tác giả:
Chiều cuối tuần tôi lang thang lên Cần Thơ đi dạo, ngang qua cây cầu Cái Răng lại gặp cả một vùng trời toàn những cánh diều: diều phượng hoàng, diều cá mập, và rất nhiều con diều khác. Tiếng trẻ con hét ầm hai bên bờ kè ven sông, "Diều tao bay cao quá!", "Không của tao cao hơn mà!" rồi cả bọn cười vang như vang cả một vùng. Tôi chợt thầm nhận ra hè đang về rồi, đã lâu lắm rồi tôi chẳng còn để ý xem hè đến hè đi là bao giờ. Tôi nhớ về khoảng kí ức những năm đó.
Khi còn bé, còn thường xuyên ở với gia đình, vào dịp hè tôi cùng các anh chị tự làm diều để chơi. Đó là những con diều được làm từ những trang vở còn dư sau một năm học của chúng tôi, khung của nó được rút từ cây chỗi xương của mẹ và dường như hết mùa hè thì lúc nào mẹ cũng phải thay đi cây chổi mới và càm ràm cho vài câu. Tôi là đứa nhỏ nhất nên được giao nhiệm vụ làm cái đuôi diều, nhớ khi đó tôi dành cả tâm huyết, sự tỉ mỉ cho cái đuôi dây xích ấy. Tôi làm ba cái đuôi thật là dài tít tắp nhất có thể để được anh chị khen lấy, khen để rồi cười tít mắt, nhưng thật sự còn vì một điều khác nữa. Nếu ai đã từng chơi con diều giấy ấy sẽ biết, rằng độ dài của chiếc đuôi chính là linh hồn của con diều, là niềm kiêu hãnh của người sở hữu diều.
Anh hai đứng bên cạnh liên tục nói: "Út giật nhẹ thôi, giật đều đều tí" và chưa đến 10 giây sau anh giựt lại nó khỏi tôi khi thấy con diều có dấu hiệu sẽ cắm đầu xuống đất. Lúc ấy với tôi, việc lái một con diều rất khó, giật không đều tai cũng rớt, giật nhẹ cùng không ăn thua, giật mạnh quá thì xin tạm biệt và tôi kết luận người lái được nó thật giỏi. Khi đã chán ngắm nhìn những con diều yên bình trên con diều cao tít, cả bọn hạ chúng về một độ cao nhất định và trận chiến đá diều bắt đầu. Những con diều dưới sự điều khiến của người lái bay ngang qua, chéo lại, va vào nhau và chiếc duy nhất không cắm mũi xuống đất là kẻ thắng. Đương nhiên, trẻ con đơn giản thắng là cười hà hà, còn khi thua sẽ khóc khản cả giọng, tôi nhớ có lần sự tiếc rẻ, ấm ức đi vào cả giấc mơ của mình tối đó.
Khi lớn hơn, tôi về ở tại quê nội, những mùa hè năm đó chẳng còn những đứa trẻ ngồi cùng nhau làm con diều giấy. Mỗi đứa đều có những con diều sặc sỡ, đủ hình dạng cho riêng mình, chiều đến lại í ới gọi nhau ra biển. Tôi tầm ấy không đặc biệt thích thả diều nữa, chỉ thích nhìn một khoảng trời đầy những con diều cưởi gió nên vẫn lon ton chạy theo các anh. Diều cá mập đen, diều phượng hoàng đỏ bay cao tít, bọn trẻ trong thôn khi đó bảo nhau rằng con diều càng bay cao, ước mơ sẽ càng dễ đạt được. Tôi nghe xong non nớt nghĩ bản thân mình không có diều là ước mơ sẽ chẳng bay được rồi và cười.
Cách chơi diều khi lớn hơn một tí cũng chẳng khác gì lúc con bé tẹo, cả bọn cùng thi nhau thả thật cao, cười vang, khi chán rồi lại bày trò đá diều. Nhưng đặc biệt những con diều loại này chẳng mỏng manh như diều giấy, chúng bị đá rơi cả xuống biển, thế là cả bọn lại nhào ra biển nhặt lên, rồi tiện thể tắm biển. Chỉ còn mỗi tôi ngồi trên bờ nhìn những con diều nhựa bị ướt ngỗn ngang và thầm nghĩ nếu là diều giấy chắc đã móp méo, rã bung ra và hỏng hết cả.
Hình như mỗi người ở mỗi thời điểm lại thường nhớ về mấy thứ đã trải qua trong quá khứ, tôi của ngày đó ngồi trên bờ nghĩ về những con diều giấy, tôi của bây giờ đứng trên cầu nghĩ về những con diều nhựa lẫn cả diều giấy, về rất nhiều điều tôi từng mong ngóng, mơ ước, như cái ước mơ tôi từng tự hào với mẹ và rất nhiều thứ mà tôi đã để quên theo thời gian. Âm thanh của bọn trẻ, của tiếng xe cộ tan tầm kéo tôi về với thực tại, tôi bật cười với hoàng hôn rồi ra về. Dù bây giờ tôi chẳng có con diều nào cả, cũng không thường ngắm chúng nữa nhưng tôi vẫn cảm thấy ấm lòng vì tôi có cánh diều của tuổi thơ trong kí ức, những kỉ niệm mà tôi còn gìn giữ đến bây giờ là thứ luôn nhắc nhở tôi cuộc sống vốn đẹp đẽ và rực rỡ như thể nào. Mặc dù có điều đã đạt được, đang đạt được hay là mãi không thể đạt được thì kỉ niệm luôn là cách diều đẹp nhất với tôi.
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
