Chưa kịp nói lời yêu
2017-09-08 01:20
Tác giả:
Tôi đi công tác hai tháng, em bảo em sẽ đợi tôi trở về rồi lại cùng cầm tay nhau đi khắp các nẻo đường của thành phố. Tôi tin em, tin đến ngốc nghếch ngay cả khi em rời đi rồi tôi vẫn ôm trọn niềm tin rằng một ngày em sẽ trở lại.
Nhưng rồi mọi chuyện lại trở về như cũ, như ngày tôi còn chưa quen Phương, tôi mỉm cười an nhiên bước trên con đường đầy lá rụng. Tôi lại trở về với tôi, không buồn đau, không nhớ về kí ức nhưng không còn niềm tin vào tình yêu, tôi không còn thiết tha gì với thứ tình cảm xa xỉ đó nữa.
Tôi vẫn thường lui tới côi nhi viện để thăm các em nhỏ ngoan ngoãn và những người mẹ nhân từ. Tôi quý họ giống như họ vẫn quý tôi như một người con trong gia đình. Tôi tìm thấy tình yêu thương chỉ khi đến côi nhi viện. Rồi một ngày tôi cũng tìm thấy ở nơi đây một cô bé đang dành tình cảm đặc biệt cho tôi.
Cô bé tên là Lam, 17 tuổi với suy nghĩ vẫn còn đơn giản. Tôi biết Lam rồi sẽ sớm không còn thích tôi nữa khi cô bé càng lớn thì suy nghĩ càng sâu xa hơn, tình yêu là một chuyện, nhưng sự nghiệp và tiền bạc phải đi liền với tình yêu thì con người ta mới chọn ấy là người để chung sống dưới một mái nhà, giống như em vậy, tôi yêu em thôi là chưa đủ…
Những ngày cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống ngoài kia, tôi lại đến côi nhi viện để tìm lại cảm giác sống như một đứa trẻ, cười giòn tan khi vui, khóc thật to khi buồn… Tôi thường ngồi kể chuyện cho bọn trẻ dưới gốc bằng lăng trong vườn, mỗi lần như vậy, tôi thường cảm nhận được có một đôi mắt ở đằng xa nhìn tôi, tôi quay lại, Lam lại vội vã nhìn về hướng khác.
Cũng là những ngày mệt mỏi, đôi lần trời khuya, tôi ngồi trầm mặc ở ghế đá trong sân, mắt tôi không nhìn vào đâu cả, cứ suy nghĩ vẩn vơ. Tôi nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ sau lưng tôi, tôi biết là Lam, em đến đưa tôi cốc cacao ấm nóng. Những ngày đã quen nhau hơn, Lam đến ngồi cạnh tôi vào những đêm đông lạnh, hôm em đưa cho tôi chiếc khan tự đan, em bảo:
- Anh cầm lấy đeo đi kẻo bị lạnh.
Tôi cảm ơn em, em lặng lẽ cúi đầu, tôi hỏi sao em chưa ngủ, em bảo em chưa buồn ngủ đâu. Vậy mà một lúc tôi đã thấy em tựa vào vai tôi và ngủ mất rồi. Tôi cười một chút, trách em còn trẻ con quá. Sau này tôi mới biết, nếu tôi thức, thì em sẽ muốn thức cùng tôi, nếu tôi ngồi im lặng suy nghĩ, em sẽ muốn ngồi bên tôi để cùng chia sẻ, nhưng em chẳng đề nghị tôi nói gì, cũng chỉ lặng im ngồi cạnh bên tôi.
Có những lần, tôi ngủ lại qua đêm ở côi nhi viện, sáng hôm sau trước lúc tôi rời đi, em đưa tôi hộp cơm em chuẩn bị từ sớm:
- Anh cầm đi ăn trưa.
Tôi cảm nhận rõ tình cảm em dành cho tôi, nên tôi biết tôi không thể để em cứ mãi dành tình yêu cho một người không yêu em như vậy. Một ngày tôi nói chuyện với em, lúc đó trời đã khuya rồi, tôi hỏi em:
- Em có thích anh không?
- Có.
- Lam, anh không tốt ở bất cứ điều gì, còn rất nhiều người tốt, sau này khi em trưởng thành và ra ngoài xã hội em sẽ gặp được họ.
- Em không thích họ.
- Nhưng anh không có tình cảm dành cho em, Lam à!
- Không sao.
Tôi nhớ sau này còn rất nhiều lần tôi bảo tôi không thích em, em đều bảo là “không sao”, rồi tôi bảo em đừng thích tôi nữa, em lại nói “anh cứ kệ em, em chỉ thích anh thôi, em có cần điều gì từ anh đâu.”
Tôi im lặng một lúc lâu, thì em hỏi, giọng em nhỏ nhưng đêm yên tĩnh nên đến cả nhịp đập trái tim tôi còn nghe rõ.
- Anh có đến… à không, từ nay anh có nói chuyện với em nữa không?
- Có lẽ là lần cuối.
Tôi rời đi, tôi không biết vẻ mặt em ra sao, có lẽ em sẽ buồn, vẻ mặt em bây giờ tôi không nhìn thấy rõ nhưng có lẽ cũng buồn, nhưng rồi em sẽ quên tôi thôi.
Tôi không biết, phía góc sân kia, trong màn đêm, có cô gái nhỏ đang rơi nước mắt vì tôi.
29 tết, tôi trở về nhà ăn tết cùng gia đình. Trong lúc xếp đồ đạc ra, tôi thấy chiếc khăn len Lam tặng tôi hôm nào, chắc nhìn thấy chiếc khăn này nên tôi bỗng dưng cũng nhớ về em…
Lên thành phố, vào thăm côi nhi viện, nhưng tôi không gặp Lam, những lần sau đó tôi cũng không thấy em. Chắc em giận tôi vì đã nói lời khiến em buồn, bỗng tôi thấy có lỗi vì đã nặng lời với em… Nhưng thôi, em không thích tôi nữa sẽ tốt cho em.
Tôi không biết, sau này tôi mới biết em không bao giờ giận tôi, hóa ra khi tôi nói không muốn nói chuyện với em, thì em sẽ im lặng. Hóa ra khi tôi không muốn gặp em thì em sẽ không để tôi nhìn thấy được em. Chỉ có em đang ở một góc nào đó phía sau tôi, nhìn theo bóng lưng của tôi; em đang ở một góc nào đó im lặng, cầm cuốn nhật kí mang tên tôi.
Lần tôi gọt táo cho bọn trẻ, cầm dao sắc vô tình cắt phải ngón tay, tôi không đau chỉ giật mình một chút vì thấy máu, cả giật mình vì thấy em từ đâu chạy lại với bông băng trên tay. Em cúi xuống băng ngón tay bị thương cho tôi, tóc em xõa ngang lưng, một vài lọn tóc tuột ra đằng trước che một phần gương mặt em. Tôi hỏi:
- Em đã đi đâu thế?
- Em vẫn ở đây mà.
- Sao anh không gặp được em?
giọng em lại nhỏ hơn một chút
- À…vì anh không muốn gặp em mà.
- Anh xin lỗi, anh không nên nói nặng lời với em.
Em lắc đầu, cười với tôi, lần đầu tiên tôi thấy em cười, tôi chẳng hiểu được tại sao tim mình lại đập lệch một nhịp. Hóa ra, em đã mang trái tim về cho tôi, hay đây là trái tim em đã dành cho tôi từ một năm trước mà giờ tôi mới nhận ra lồng ngực mình không còn trống trải nữa. Ừ, tôi không nên cứ mãi bỏ mặc những tình cảm chân thành mà người ta dành cho tôi nữa, không nên nhớ về chuyện xưa ấy mà ghét bỏ tình yêu nữa. Tình yêu thì mãi còn đó trên cuộc đời này, còn những chuyện đã qua vốn dĩ đã thuộc về quá khứ, thuộc về những điều xưa cũ mà ta không thể mang nó đến hiện tại, Ta nên trân trọng những gì mình đang có ở hiện tại, và giờ đây - Tôi thích Lam.
- Anh phải đi Pháp Lam à…
- Anh đi bao lâu?
- 5 năm.
- Em đợi…
Tôi chưa để em nói hết câu đã vội vã nói tiếp với em, tôi biết em định nói gì nhưng tôi không muốn nghe cái điều em sắp nói ra, vì nó sẽ khiến tôi ở nơi xa kia luôn phải lo lắng xem liệu có thật em sẽ đợi tôi không. Tôi không tin con người ta có thể đợi nhau một khoảng thời dài tính bằng năm, vài năm như thế. Tôi sợ tôi tin em rồi khi quay về em cũng lại rời đi như Phương trước đây.
- Mình dừng lại ở đây thôi Lam, tạm biệt em.
Tôi bước đi thật nhanh, để lại em ngồi đó với muôn vàn lời em chưa kịp nói ra với tôi. Lam, xin lỗi em.
Ngày tôi đi, Lam đến sân bay tiễn tôi. Lúc tôi chuẩn bị bước qua cổng an ninh, em túm nhẹ lấy vạt áo tôi, giọng run run:
- Anh… sống tốt nhé!
Bỏ tay em ra, tôi bước đi, bỏ lại em với nỗi buồn, nỗi nhớ ở lại. Tôi thấy giọt nước mắt lăn trên má em, rơi.
Tôi không cho em số mới, cũng không liên lạc với em. Tôi tin em rồi sẽ tìm được người khác mà em yêu, người đó sẽ tốt hơn tôi, và yêu em.
Tôi trở về sau ba năm ở xứ người, công việc của tôi khá ổn. Tôi cũng nhớ về em, ngày đó tôi nói dối em về thời gian tôi đi Pháp vì tôi nghĩ rằng thời gian đó đủ lâu để làm em từ bỏ thôi không chờ tôi nữa. Nào ngờ, em cứ cố học thật tốt để được học bổng đi Pháp rồi tìm tôi. Giờ, em đang là du học sinh ở nước Pháp xa xôi đó ư? Tôi thương em nhiều, tôi không biết mình đã làm điều gì để được một người con gái tốt yêu tôi đến như vậy. Tôi chờ ngày em về, giờ tôi hi vọng em đừng yêu một ai khác, tôi hi vọng em sẽ quay về bên tôi.
Ngày em trở về, tôi mừng. Lần này gặp, tôi nhất định sẽ nói lời yêu em.
Tôi gọi cho em sau 5 năm không liên lạc, giọng em vẫn nhỏ nhẹ:
- Alo.
- Cho hỏi, đây có phải là Ngọc Lam không?
- Lam đây… Anh Quân?
Tôi ngạc nhiên vì em đã nhận ra giọng tôi ngay, trong lòng tôi vui có, có cả chút hạnh phúc đang nhem nhóm trong lòng tôi nữa. Tôi hẹn em gặp nhau vào sáng chủ nhật tới. Tôi sẽ nói cho em tất cả, tặng vào lồng ngực trống rỗng của em trái tim tôi đã tìm lại được nhờ tình yêu chân thành em dành cho tôi. Vậy mà, em lại không cho tôi cơ hội đó.
Tôi dẫn em đi dạo dưới con đường mùa thu ngập lá vàng, tôi ngửi thấy mùi hoa sữa, mùi đất sau cơn mưa tối qua. Em kể với tôi những ngày em yêu, nhớ và đi tìm tôi. Tôi đặt tay lên đầu em, bảo em ngốc quá. Chúng tôi gặp những cảnh vật quá đỗi giản đơn nhưng trong đó có những tình yêu mà con người ta dành cho nhau. Tôi thấy những đôi bạn trẻ cầm tay nhau đi trên vỉa hè, thấy những em bé được bố mẹ đón sau buổi tan trường, thấy ngay cạnh chúng tôi một gia đình có cặp vợ chồng trẻ đang dẫn đứa con trai nhỏ đi thể dục chiều, thấy cả những đôi chim sẻ trên cành cây đang nhảy nhót, vô tình làm chiếc lá vàng nào đó rơi xuống lòng đường.
Trong góc phố yên bình này, tôi bỗng nghe thấy tiếng xe phanh gấp trượt dài trên đường, người vợ trẻ trong gia đình chúng tôi nhìn thấy khi nãy ngã dưới lòng đường nhưng được một người ôm chắn ở phía trước. Em, Lam… Là Lam đã lao ra cứu người phụ nữ đó khi cô ta vội chạy ra ngăn đứa con trai nghịch ngợm chạy xuống lòng đường. Tôi lao đến bên em, em nằm trên vũng máu đỏ, nâng đầu em trên cánh tay tôi, ôm em trong lòng tôi hét gọi tên em, em nhìn tôi với đôi mắt mở hờ.
- Người ta… có gia đình… và tình yêu anh à.
Lồng ngực tôi như vỡ tung ra, tôi đau vô cùng, tôi thương em, tôi nói yêu em nhưng mắt em đã nhắm và tay em buông thõng. Lòng tôi nát tan như mảnh gương vỡ vụn.
Cô gái nhỏ dành cả một thời thanh xuân là điều quý giá nhất trong cả cuộc đời em để yêu đơn phương tôi, nay lại dành cả quãng đời dài phía trước để đổi lấy tính mạng cho một người có tình yêu và gia đình. Lam, em có biết tôi cũng sắp cho em tình yêu và gia đình riêng- là điều mà em hằng mong ước cả cuộc đời này không? Cô gái nhỏ yêu tôi, em đã mệt rồi phải không? Ở nơi phương trời xa đó, bình yên em nhé, nhưng, em đã nghe tiếng tôi nói yêu em chưa, Lam?
© Mẫn Hằng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
