Mùa về lòng lại nhớ lời yêu
2017-09-06 01:30
Tác giả:
Từ độ chia tay tới giờ, tính ra cũng đã được hai năm rồi. Em vẫn vậy. Còn anh?
Cứ mỗi độ thu về, em lại da diết nhớ. Nhớ từ những ngày đầu ra Hà Nội đi học, thu rực rỡ chói chang. Cô bé phố núi lần đầu tới thủ đô sinh sống, bao nhiêu bỡ ngỡ, tủi thân, mệt mỏi vì chưa quen trường, quen bạn. Chúng ta gặp nhau trong hội đồng hương xa nhà mỗi tối cuối tuần, quây quần bên nhau ở ngoài hồ với mấy gói bim bim, vài ba miếng hoa quả và cây đàn ghita. Những dịu nhẹ ấy phần nào giúp em quên đi nỗi nhớ nhà.
Thế rồi ánh mắt hiền từ của anh, sự quan tâm của anh làm tim em đổ gục. Chúng ta đã đi qua những mùa lạnh buốt, mưa phùn mùa xuân. Nhớ lắm dáng anh trên chiếc xe đạp đón em sau những tối làm thêm, chiếc mũ áo ấm trùm vội tránh mưa phùn. Cùng đi qua những ngày bỏng rát nắng nôi của ngày hè. Cánh bằng lăng nở tím trời những góc phố mình qua. Anh thì rất thích bằng lăng, còn em thì không. Vì em sợ sự thay đổi của màu hoa lúc nở lúc tàn.
Đã cùng đi qua những mùa thu lộng gió, hương hoa sữa dìu dịu nhắc nhớ. Em thích mùa thu, thích cách xanh, cách vàng của mùa. Em từng bảo, sau này con gái của mình sẽ đặt tên là Hương Thu anh nhé. Rồi cùng đi qua những ngày đông giá buốt, đôi bàn tay anh phủ đầy tay em ấm nóng.
Em bảo sợ một ngày tình yêu của chúng mình thay đổi như cánh bằng lăng. Anh thì kiên quyết rằng không bao giờ để điều ấy xảy ra. Thế mà người thay đổi lại chính là anh. Từ độ ra trường đi làm, anh như biến thành con người khác, không còn quan tâm san sẻ với em mọi chuyện. Chẳng bao giờ có đủ thời gian đi dạo với em, kể cả cuối tuần. Em gặng hỏi thì chỉ nhận được sự im lặng hoặc cáu gắt. Em linh cảm điều không tốt, và chuyện gì đến cũng sẽ đến. Em không thể nào quên được đêm mưa ấy, khi bao nhiêu ngày anh mới chịu gặp em thì cái em nhận được chỉ là ánh nhìn không đáy và câu chia tay gọn lỏn. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước, nhưng dường như trái tim em vẫn vỡ vụn từng mảnh, bảo phải mạnh mẽ lên để anh đi, mà nước mắt thì không làm được. Nó cứ tuôn dài, chảy tràn trên má.
Nức nở.
Thổn thức.
Ngày ấy đã qua bao lâu rồi. Chỉ những mùa về gợi lại làm em nhức nhối. Em cũng quen người mới, nhưng khoảng trống anh đã bỏ đi không ai lấp đầy nổi. Vậy nên em bỏ qua những quan tâm của người khác, tự dày vò mình trong những khắc khoải về anh.
Bạn bè nói anh đã có đôi. Mong ước về lần chụp ảnh cưới trên bãi biển của chúng ta giờ dành cho người khác.
Tối qua lại mưa anh ạ. Cảm giác như Hà Nội sẽ ngập chìm trong giọt nước mắt. Thế mà sáng ngày đi, trời cao hơn, trong xanh hơn. Em mới chợt nhận ra sau cơn mưa trời sẽ sáng lên rất nhiều. Em chìm vào mưa quá lâu rồi, có lẽ đến lúc phải tỉnh lại đi thôi. Anh bắt đầu một cuộc sống mới, và em cũng sẽ như vậy.
Em vẫn chưa đủ cao cả để chúc anh hạnh phúc, nhưng thật sự mong rằng anh sẽ sống thật tốt, anh nhé! Những mảnh vỡ đầu đời của riêng em!
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
