Call me by your name: Câu chuyện tình đẹp, thơ và thấm đẫm nỗi buồn của hai chàng trai
2022-01-07 01:20
Tác giả:
Linh Chi
blogradio.vn - Tình yêu của họ rực rỡ, lãng mạn, và đầy đam mê, nhưng vẫn sâu sắc đến ứa tim gan. Bởi lẽ, sau bao nhiêu năm không gặp lại, họ vẫn nhớ mọi thứ về nhau, và về kỷ niệm đặc biệt giữa hai người trong đêm ân ái đầu tiên.
***
Trailer Call me by your name.
Call me by your name là câu chuyện tình đầy cảm xúc giữa Elio và Oliver. Họ gặp gỡ, đến bên nhau rồi yêu đương nồng nhiệt. Tất cả chỉ kéo dài vỏn vẹn trong 6 tuần, nhưng lại khiến trái tim Elio cả đời thổn thức mỗi khi nhớ về.
Năm 1983, Elio – thiếu niên 17 tuổi và Oliver – chàng sinh viên người Mỹ 22 tuổi gặp gỡ nhau tại miền Nam nước Ý. Từ đây, giữa họ nảy nở một thứ tình yêu vừa ngọt ngào, lại cuồng nhiệt đầy đam mê. Nhưng, thời gian là tên phản diện tàn độc nhất. Sau 6 tuần, Oliver rời đi, để lại Elio một mình trong nỗi đau khôn tả.

Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác hẫng hụt, bồi hồi, và có một chút gì đó tan vỡ khi gấp lại cuốn sách. “Đó là một một nỗi buồn thật đẹp”, tôi thầm nghĩ, dù rằng những xúc cảm đặc biệt đau đớn đó cứ ám ảnh tâm trí tôi suốt cả tuần, mỗi khi nhớ đến chuyện tình đẹp mà dang dở của Oliver và Elio.
Câu chuyện bắt đầu bằng những hoài niệm của Elio về mùa hè năm 1983 ở Ý. Khi ấy, Elio 17 tuổi đã gặp gỡ Oliver - một sinh viên người Mỹ đến làm trợ lý thực tập cho cha cậu. Ban đầu, Elio tỏ ra khó chịu với thái độ và cách cư xử có phần thờ ơ, lãnh đạm của Oliver. Nhưng chẳng bao lâu, trong cậu dần nảy nở những cảm xúc khác lạ với anh. Về phía Oliver, khi nhận ra tình ý của Elio, anh đã cố gắng trốn tránh. Song, mọi nỗ lực đều không thành, vì anh vẫn không thể kiểm soát được trái tim mình khi ở bên cạnh Elio. Họ đến với nhau, rồi yêu đương và ân ái. Tất cả diễn ra tự nhiên như thể họ đã thuộc về nhau từ rất lâu trước đây. Tình yêu của họ rực rỡ, lãng mạn, và đầy đam mê, nhưng vẫn sâu sắc đến ứa tim gan. Bởi lẽ, sau bao nhiêu năm không gặp lại, họ vẫn nhớ mọi thứ về nhau, và về kỷ niệm đặc biệt giữa hai người trong đêm ân ái đầu tiên.
Toàn bộ câu chuyện được kể dưới góc nhìn của Elio. Vì lẽ đó, người đọc có thể dễ dàng hình dung được trọn vẹn nội tâm của cậu. Cậu khao khát Oliver cả trong những giấc mộng hằng đêm, yêu anh đến mức tôn thờ và ám ảnh. Tưởng chừng điều đó chỉ là những bồng bột của tuổi trẻ, nhưng rất lâu về sau, trái tim và khối óc của cậu vẫn hướng về anh. Tình yêu dành cho một người qua bao nhiêu năm tháng vẫn chẳng hề đổi thay, đáng tiếc chỉ là thứ tình cảm vô vọng, dù sâu sắc đến mức đau lòng.
So với một Elio đầy đam mê, Oliver lại dịu dàng hơn hẳn. Ban đầu, vì quá ngại ngùng, anh đã không dễ dàng bày tỏ cảm xúc của mình với đối phương. Thêm vào đó, trong anh còn hiện hữu những nỗi lo lắng không tên, vì vậy mà cứ luôn né tránh. Sau này, khi đã bắt đầu xác định mối quan hệ với Elio, anh mới dần mở lòng và đắm mình trong tình yêu ngày một sâu đậm và mãnh liệt với cậu, dẫu vẫn thể hiện sự điềm tĩnh, nhẹ nhàng và chu đáo thường thấy.
Tình yêu dẫu đẹp, cũng phải đến hồi kết.
.jpg)
Hai người dành những ngày cuối cùng bên nhau ở Rome. Họ vẫn luôn vui vẻ cười nói, nhưng sâu thẳm bên trong, cả hai biết có điều gì đó đang vỡ vụn. Vài năm sau, Elio nhận được tin Oliver kết hôn, rồi họ đã có với nhau những đứa con. Elio từng đến thăm anh, và anh cũng vài lần đến thăm cậu. Giữa họ giờ chẳng còn gì ngoài những cái ôm xã giao đầy ngượng nghịu. Song, đến cuối cùng, trái tim Elio vẫn gào thét tên anh, về mùa hè và những kỷ niệm năm nào, dù tất cả đã kết thúc rất lâu rồi. Ở cậu vẫn luôn tồn tại một khao khát muốn giành lấy anh, ôm và hôn anh. Cậu yêu anh tha thiết, và tình yêu vô vọng ấy khiến nội tâm cậu dằn vặt không ít lần. Còn Oliver, anh có nhớ đến Elio? Có, anh vẫn nhớ tất cả. Dẫu vậy, mọi thứ chỉ dừng lại ở đó. Đối với Oliver, Elio như một nét chấm phá trong cuộc đời anh. Nó đẹp tuyệt vời, nhưng lại chóng qua đi. Anh có lẽ đã muốn níu giữ nó, nhưng lại hiểu rằng mình mãi mãi không thể.
Ngay từ khi đọc những trang đầu của “Call me by your name”, tôi đã bị lay động bởi ngôn ngữ đẹp, giàu hình ảnh và văn phong đầy chất thơ của tác giả. Nó mĩ miều đến độ khiến tôi không ngừng cảm thán.
Không chỉ có tài trong việc sử dụng ngôn từ, André Aciman còn có vốn hiểu biết sâu rộng về những lĩnh vực như lịch sử, văn hoá, nghệ thuật. Ông lồng ghép những yếu tố đó vào trong tác phẩm một cách rất khéo léo và mượt mà. Tôi không hề cảm thấy nặng nề khi đọc những trường đoạn về áng thơ, bài ca bắt nguồn từ một trang sử thi. Ngược lại, nó mang đến màu sắc lãng mạn cổ điển rất đặc trưng cho tác phẩm, và còn khẳng định phong cách độc đáo của André Aciman.
Call me by your name thực sự là một cuốn tiểu thuyết rất đáng đọc. Không chỉ về mối tình dang dở và sầu thảm giữa Oliver và Elio khiến người đọc thổn thức, mà còn bởi văn phong hay và giàu cảm xúc, cũng như những giá trị tuyệt vời mà tác giả mang đến. Tôi nghĩ rằng, ai cũng nên sở hữu cuốn sách này, đọc để cảm nhận được tình yêu giữa hai người có thể hàm chứa những thứ xúc cảm tuyệt vời, mãnh liệt, lẫn đau đớn và tuyệt vọng. Và, khi chạm đến những câu chữ cuối cùng, bạn sẽ rơi nước mắt.
© Linh Chi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sau này sẽ chẳng còn chúng ta mà chỉ có anh và em | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










