Kí ức tháng năm
2016-05-01 01:31
Tác giả:
Tháng năm bước ngang qua, cả khoảng trời thơ mộng rực cháy, chợt ùa về bao kí ức xôn xao, thứ cảm xúc khờ khạo ngập tràn khi thả hồn trôi theo những miền xa thẳm.
Tháng năm, tháng của những chùm kí ức ngọt lịm về mái trường, thầy cô và bè bạn như khúc nhạc vấn vương, neo đậu hồn tôi; những dư vị trong lành mãi khắc sâu và luyến lưu cảm xúc dâng trào với cái nắng xen cài trên lá mùa xanh; những suy nghĩ vu vơ, thơ ngộ chất chứa trong lá thư tình gửi bạn; cái đỏ rực như lửa níu giữ giằng giai của phượng hồng. Tháng năm về, một mình trước biển, biển xanh thẳm một màu bình dị, lắng lòng theo gió, sóng dập dờn êm ả vỗ bờ xa.
Tháng năm về trên cánh đồng mùa vụ, mẹ ta thắt đáy lưng ong, sáng chiều tảo tần nuôi ta khôn lớn. Có con cua nào bồng con đứng đợi như bức phù điêu tạc hòn Vọng Phu. Bầy chuồn chuồn nghiêng mình trên tầng thấp và cả những tiếng ộp ộp của bầy ếch nhái râm ran khác nào giàn đồng ca gọi cơn mưa mùa hạ. Rồi cơn mưa rào cũng bất chợt ngang qua, lắc mình trên rặng tre già trước ngõ khiến cả họ nhà tre chao mình nghiêng ngả rồi cười như nắc nẻ. Góc vườn nhà, mưa cúi mình phả giọt ngắn giọt dài làm mướt mát luống rau mẹ trồng hôm trước, tươi tắn mấy chậu Sanh nội quý, nội chăm. Cạnh bờ giếng, giàn đậu đũa lim dim mắt biếc ngó ngơ sắc trời tươi mới, gật gù cảm ơn cơn mưa đến đúng thì. Bên hiên nhà ngập tràn lửa đỏ của hoa lựu tựa hồ những búp hoa đăng lập lòe khoe sắc.
Tháng năm về trên sân trường, có đám lá nào xao xác, cựa mình trăn trở khi chứng kiến thời gian chảy trôi vội vàng. Đâu đây trên những cành bằng lăng tím ngắt, lũ ve sầu bắt đầu dạo bản nhạc chia xa thấm đẫm tiếng khóc than da diết. Những tà áo trắng ngừng bay, tuổi thần tiên mơ mộng và bối rối đan cài trên mái tóc, phút ửng hồng khác nào quả chín đúng vụ khi ai đó bỏ vào ngăn cặp ta mấy dòng thư vừa ngỏ. Giọt nước mắt trong veo, lời tâm sự chân tình trong trang lưu bút mãi vẹn nguyên cùng tháng năm. Rồi có phút giây nào, ta bỗng gọi bạn một tiếng “anh” lạ lẫm, xuyến xang cõi lòng. Nét bút ai đưa trên áo trắng bạn hiền cứ cong oằn nhung nhớ…
Trong kí ức tháng năm của riêng mình, tôi vẫn nhớ như in một ngày đong đầy kỉ niệm: ngày tổng kết lớp. Trên nét mặt, ai nấy vui vẻ nói cười nhưng là để giấu đi nỗi vấn vương chẳng thốt ra thành lời. Người sắp xếp bàn ghế, người bày biện bánh kẹo,… điểm tô cho ngày chia tay thêm một vài chùm phượng vĩ rực thắm cắm vào những chiếc lọ thủy tinh xinh xinh, vừa vặn. Bữa tiệc ngọt bắt đầu bằng những lời chúc của đại diện lớp, của cô chủ nhiệm rồi lan dần ra khắp lớp. Ai nấy đều muốn lưu lại kỉ niệm với thầy cô, bạn bè nên đã nói rất nhiều. Những giọt nước mắt ngọt ngào đan cài trong những câu thơ, bài hát dành tặng cho nhau. Cứ thế, tiếng sụt sùi, tiếng nấc nghẹn và những cái ôm vai bá cổ nhau thề thốt, hứa hẹn đủ điều mãi chẳng thể dứt.
Trong rất nhiều những cung bậc cảm xúc, tôi và người ấy lại chẳng thể nói nên lời. Mọi người trao yêu thương bằng lời nói, còn chúng ta lại trao nhau bằng cái nhìn chỉ hai đứa hiểu. Mối tình đầu vụng dại. Giá như cứ như thế này mãi? Chúng ta sẽ mãi là chúng ta, chung trường, chung lớp... Thế cũng đủ. Nhưng… người ấy lại rớm lệ và lặng thinh. Tôi chạnh lòng. Nghĩ vậy chứ tôi hiểu nên chẳng trách. Tôi chủ động vẹo đôi má lúm đồng tiền, nhúc nhích cái cười duyên của bạn thường ngày, cái cười hút hồn biết bao cô gái chung trường. Bạn nhếch môi cười gượng để tôi vui. Không sao. Mình còn cả quãng thời gian dài phía trước, cứ tin tưởng, chắc chắn sẽ có ngày mai tươi sáng.
Cả lớp chụp hình lưu niệm. Người ấy và tôi cũng muốn lưu giữ những khoảnh khắc cho riêng mình. Bạn bè biết nên chẳng buồn trêu ghẹo. Còn tôi vẫn thấy e thẹn, khép mình. Mặc cho cả lớp tìm kiếm những khung trời lưu giữ kỉ niệm trên những thân phượng hay bác xà cừ cổ thụ, chúng ta ngồi giữa sân trường, dưới gốc cây bàng. Những câu chuyện thủ thỉ, những lời yêu thương cứ thế bắt đầu… Có ai đó nhìn thấy hai ta trong những tiếng cười lảnh lót, ánh mắt miên man ?
Rất nhiều tháng năm của thời gian cứ đủng đỉnh trải mình trong muôn hương khoe sắc. Để hôm nay, tôi của hiện tại đã trưởng thành dần lên từ cái tôi xưa cũ. Trong tôi chưa bao giờ nguôi kí ức một thời. Nó tựa hồ như mới hôm qua với vẻ chúm chím, e ấp, vướng vít chẳng rời…
© Xanh Nguyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
Nơi cỏ mọc xanh rì
Người ta vẫn thường khen má giỏi, nhưng má khiêm tốn: “Tôi chỉ đang sống thôi mà.” Nhưng tôi biết má sống không chỉ cho má mà còn cho nhiều hơn một người, đó là chúng tôi. Rằng một điều hiển nhiên mà cả xóm đều biết, nhờ má mà có những mùa nước lũ không ai bị bỏ lại.
Bạo lực tinh thần có biểu hiện thế nào?
Những lời nói, cử chỉ, sự thờ ơ, ám thị, khinh miệt hay hạ thấp người khác một cách có chủ ý và lặp đi lặp lại cũng có thể trở thành một hình thức bạo lực tinh thần.
Ta tìm kiếm điều gì ở tình yêu tuổi 22
Điều quý giá nhất chúng tôi dành cho nhau có lẽ là sự thấu hiểu và sẻ chia, những điều chẳng thể nhìn thấy bằng mắt thường. Chỉ khi thực sự bước vào căn nhà tâm hồn của đối phương, kiên nhẫn soi chiếu từng ngóc ngách, dành thời gian lặng lẽ quan sát, ta mới có thể hiểu được.
Nếu có thể hãy chọn thứ tha
Anh nói nó nếu có thể nếu nó có thể tha thứ được để trái tim nó sẽ ấm áp hơn, để nó biết cuộc sống này còn rất nhiều tình người còn rất nhiều tình thương xung quanh nó, vì nó xứng đáng được yêu thương vì nó xứng đáng với một cuộc sống tốt nhất, mà chỉ chính nó mới làm đươc điều đó.
