Bạn à lần gần nhất bạn thăm mẹ là khi nào?
2017-06-30 01:22
Tác giả:
Trời miền Trung vào mùa nắng, cái nóng khủng khiếp của gió Lào như thiêu như đốt người mẹ trẻ dắt con đến trường ngày hai buổi. Tôi ngồi trong lớp rồi, mẹ lại tiếp tục quay về chăm cho em gái tôi. Ba tôi làm một thư ký ngoài bến cảng gần nhà. Tuy là công việc văn phòng nhưng không cố định thời gian. Có thể tàu biển cập cảng giữa đêm nên ba phải ở lại công ty. Gánh nặng bếp núc, nhà cửa, con cái đều dồn vào mẹ hết nên mẹ luôn tất bật, mô hôi ướt đẫm vai áo. Em kế tôi sinh ra bị nhiễm trùng rốn nên nó khóc nhiều cả ngày lẫn đêm. Mẹ phải làm cái địu bằng vai để cõng nó trên lưng, vừa dỗ dành cho nó không khóc vừa rảnh tay làm việc nhà.
Nếu miền Trung mùa nóng khổ một thì mùa mưa khổ mười! Trí óc non nớt của đứa trẻ tiểu học như tôi đến bây giờ vẫn nhớ cái sân to có mái che trước nhà phơi đầy quần áo ướt. Buổi tối mẹ thức khuya để ủi đồ cho ngày mai ai cũng có quân áo mới để mặc. Ngày mưa mẹ đưa tôi đến trường bằng cách cõng tôi trên lưng rồi hai mẹ con trùm chung chiếc áo mưa. Khi đến cửa lớp, mẹ còn âu yếm lau tóc cho tôi mặc dù tôi nghe hơi thở mệt mỏi của mẹ.
Đứa em gái tôi vừa tròn sáu tuổi vào lớp một, mẹ tôi lại có em bé. Lần này mẹ sinh em trai. Tôi cũng vừa lên lớp 5 nên bắt đầu biết phụ giúp việc vặt cho mẹ. Mẹ sinh em bé rồi lại phải vào viện vì nhiễm trùng nên mỗi ngày tan trường, tôi tự đi bộ về nhà, sang bà Tư giặt đồ thuê lấy quần áo đã giặt sạch rồi đến bệnh viện đưa cho mẹ. Sau đó tôi còn đem cặp lồng xuống căng tin mua cơm lên phòng để hai mẹ con cùng ăn. Ngồi ăn cùng mẹ, tôi thường được mẹ cho thêm đồ ăn. Tôi hỏi:
- Sao mẹ không ăn mà lại cho con?
Mẹ cười hiền lành:
- Con ăn cho chóng lớn, mai mốt học thành tài nuôi cha mẹ và các em nha!
Tôi gật đầu ngay lập tức.
Thế nhưng về sau, tôi không làm được điều mẹ mong muốn hết sức giản dị ấy. Em trai thứ ba của tôi được hai tuổi thi mẹ sinh em bé trai thứ tư. Cái vòng lẩn quẩn nội trợ, sinh con, chăm con... đã rút hết sinh lực của mẹ. Người mẹ gầy gò, quần áo luc nào cũng nhầu nhĩ vì tay bế đứa nhỏ, tay dắt đứa lớn. Ba tôi gần như không đụng vào chuyện trong nhà. Có lẽ ông cho rằng đi làm đem tiền về cho vợ con là chu toàn bổn phận. Đứa nào bệnh nặng ông mới trực tiếp đưa đi bệnh viện còn đa phần một mình mẹ tự lo. Bản tính mẹ cam chịu nên khi góp ý không thấy ba thay đổi, mẹ lại âm thầm chịu đựng. Vài người bạn thân đến chơi, tỏ ý bênh vực mẹ và muốn mẹ chống lại cách sống gia trưởng của ba. Tôi chỉ thấy mẹ thở dài rồi bảo:
- Phụ nữ mười hai bến nước mà, trong nhờ đục chịu ...
Sóng gió ập đến gia đình tôi khi mẹ phát hiện ba tôi có một người khác. Nhân vật thứ ba này vốn là một người bạn dưới quê từ thưở nhỏ của ba.Cô ấy lên thành phố tìm việc làm và vô tình gặp lại ba tôi. Họ thuê nhà và đã có với nhau một đứa con. Tôi đau lòng chứng kiến mâu thuẫn xảy ra hàng ngày giữa ba với mẹ. Một mình mẹ ngồi khóc đợi ba bên mâm cơm nguội lạnh...
Ngày gia đình tôi bước ra khỏi tòa án xử hôn nhân, ba tôi đem em gái duy nhất theo ba đi về một hướng. Mẹ kêu một chiếc xích lô chở mẹ cùng ba con trai quay về nhà cũ. Đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ba! Vì chấn thương tâm lý, mẹ tôi bệnh nặng. Bà ngoại tôi biết tin vội vàng từ dưới quê bỏ ruộng đồng lên với con cháu. Mẹ tôi bình thường kiên trì là vậy nhưng nhìn thấy bà ngoại, mẹ ôm chầm lấy bà khóc như trẻ con. Hai mái đầu một trắng như sương làm điểm tựa cho mái đầu bắt đầu điểm bạc.
Bà tôi ở cùng mẹ con chúng tôi một tháng thì bà về lại quê. Mẹ tôi qua cơn đau bỗng trở nên mạnh mẽ hơn vì mẹ nói với tôi: Các con là động lực để mẹ vượt qua giai đoạn khó khăn nhất này. Từ một người chỉ biết quanh quẩn trong bếp, mẹ tôi sửa lại mặt bằng ngôi nhà mở một tiệm buôn bán vải và quần áo. Ngoài giờ học, tôi phụ giúp cho mẹ. Trời thương người chịu khó, sau những vấp váp, lạ lẫm khi mới vào nghề, cửa hàng của mẹ tôi ngày càng buôn may bán đắt.
Tôi bước vào tình yêu quá sớm nên rốt cuộc không thi đậu vào đại học như mẹ mong muốn. Không đi học nữa, tôi tham gia kinh doanh phụ mẹ và kết hôn ở tuổi hai mươi hai.
Em trai tôi đi du học đã lập gia đình bên nước ngoài không trở về. Vài năm sau, cậu em út cũng lấy vợ khi còn rất trẻ. Đứa nào cũng vùi đầu lo cho hanh phúc, gia đình nhỏ của mình mà quên mất người mẹ đã dành hết cuộc đời cho con.
Ngôi nhà ngày xưa đông vui vì có mẹ, có con. Bây giờ các con đi hết, mẹ thấy buồn vô cùng. Mẹ vẫn luôn day dứt vì chẳng biết thông tin gì về các em tôi ở với ba...
Trong cơn mưa chiều nay, khi ngồi ôm con trong lòng, tôi bỗng nhiên thấy thương nhớ mẹ vô cùng. Tôi muốn nói lời xin lỗi mẹ vì chưa là một người con như mẹ mong đợi. Cuộc đời này vốn vẫn như thế, chỉ khi có con mới hiểu hết lòng mẹ, mới hiểu hết tình thương và sự hy sinh của mẹ đối với con. Tôi nhìn cơn mưa chiều mong cho chóng tạnh để trở về thăm mẹ, để được ôm mẹ vào lòng và nói lời cảm ơn người.
Bạn à, lần gần nhất bạn thăm mẹ là khi nào?
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
