Bạn à lần gần nhất bạn thăm mẹ là khi nào?
2017-06-30 01:22
Tác giả:
Trời miền Trung vào mùa nắng, cái nóng khủng khiếp của gió Lào như thiêu như đốt người mẹ trẻ dắt con đến trường ngày hai buổi. Tôi ngồi trong lớp rồi, mẹ lại tiếp tục quay về chăm cho em gái tôi. Ba tôi làm một thư ký ngoài bến cảng gần nhà. Tuy là công việc văn phòng nhưng không cố định thời gian. Có thể tàu biển cập cảng giữa đêm nên ba phải ở lại công ty. Gánh nặng bếp núc, nhà cửa, con cái đều dồn vào mẹ hết nên mẹ luôn tất bật, mô hôi ướt đẫm vai áo. Em kế tôi sinh ra bị nhiễm trùng rốn nên nó khóc nhiều cả ngày lẫn đêm. Mẹ phải làm cái địu bằng vai để cõng nó trên lưng, vừa dỗ dành cho nó không khóc vừa rảnh tay làm việc nhà.
Nếu miền Trung mùa nóng khổ một thì mùa mưa khổ mười! Trí óc non nớt của đứa trẻ tiểu học như tôi đến bây giờ vẫn nhớ cái sân to có mái che trước nhà phơi đầy quần áo ướt. Buổi tối mẹ thức khuya để ủi đồ cho ngày mai ai cũng có quân áo mới để mặc. Ngày mưa mẹ đưa tôi đến trường bằng cách cõng tôi trên lưng rồi hai mẹ con trùm chung chiếc áo mưa. Khi đến cửa lớp, mẹ còn âu yếm lau tóc cho tôi mặc dù tôi nghe hơi thở mệt mỏi của mẹ.
Đứa em gái tôi vừa tròn sáu tuổi vào lớp một, mẹ tôi lại có em bé. Lần này mẹ sinh em trai. Tôi cũng vừa lên lớp 5 nên bắt đầu biết phụ giúp việc vặt cho mẹ. Mẹ sinh em bé rồi lại phải vào viện vì nhiễm trùng nên mỗi ngày tan trường, tôi tự đi bộ về nhà, sang bà Tư giặt đồ thuê lấy quần áo đã giặt sạch rồi đến bệnh viện đưa cho mẹ. Sau đó tôi còn đem cặp lồng xuống căng tin mua cơm lên phòng để hai mẹ con cùng ăn. Ngồi ăn cùng mẹ, tôi thường được mẹ cho thêm đồ ăn. Tôi hỏi:
- Sao mẹ không ăn mà lại cho con?
Mẹ cười hiền lành:
- Con ăn cho chóng lớn, mai mốt học thành tài nuôi cha mẹ và các em nha!
Tôi gật đầu ngay lập tức.
Thế nhưng về sau, tôi không làm được điều mẹ mong muốn hết sức giản dị ấy. Em trai thứ ba của tôi được hai tuổi thi mẹ sinh em bé trai thứ tư. Cái vòng lẩn quẩn nội trợ, sinh con, chăm con... đã rút hết sinh lực của mẹ. Người mẹ gầy gò, quần áo luc nào cũng nhầu nhĩ vì tay bế đứa nhỏ, tay dắt đứa lớn. Ba tôi gần như không đụng vào chuyện trong nhà. Có lẽ ông cho rằng đi làm đem tiền về cho vợ con là chu toàn bổn phận. Đứa nào bệnh nặng ông mới trực tiếp đưa đi bệnh viện còn đa phần một mình mẹ tự lo. Bản tính mẹ cam chịu nên khi góp ý không thấy ba thay đổi, mẹ lại âm thầm chịu đựng. Vài người bạn thân đến chơi, tỏ ý bênh vực mẹ và muốn mẹ chống lại cách sống gia trưởng của ba. Tôi chỉ thấy mẹ thở dài rồi bảo:
- Phụ nữ mười hai bến nước mà, trong nhờ đục chịu ...
Sóng gió ập đến gia đình tôi khi mẹ phát hiện ba tôi có một người khác. Nhân vật thứ ba này vốn là một người bạn dưới quê từ thưở nhỏ của ba.Cô ấy lên thành phố tìm việc làm và vô tình gặp lại ba tôi. Họ thuê nhà và đã có với nhau một đứa con. Tôi đau lòng chứng kiến mâu thuẫn xảy ra hàng ngày giữa ba với mẹ. Một mình mẹ ngồi khóc đợi ba bên mâm cơm nguội lạnh...
Ngày gia đình tôi bước ra khỏi tòa án xử hôn nhân, ba tôi đem em gái duy nhất theo ba đi về một hướng. Mẹ kêu một chiếc xích lô chở mẹ cùng ba con trai quay về nhà cũ. Đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ba! Vì chấn thương tâm lý, mẹ tôi bệnh nặng. Bà ngoại tôi biết tin vội vàng từ dưới quê bỏ ruộng đồng lên với con cháu. Mẹ tôi bình thường kiên trì là vậy nhưng nhìn thấy bà ngoại, mẹ ôm chầm lấy bà khóc như trẻ con. Hai mái đầu một trắng như sương làm điểm tựa cho mái đầu bắt đầu điểm bạc.
Bà tôi ở cùng mẹ con chúng tôi một tháng thì bà về lại quê. Mẹ tôi qua cơn đau bỗng trở nên mạnh mẽ hơn vì mẹ nói với tôi: Các con là động lực để mẹ vượt qua giai đoạn khó khăn nhất này. Từ một người chỉ biết quanh quẩn trong bếp, mẹ tôi sửa lại mặt bằng ngôi nhà mở một tiệm buôn bán vải và quần áo. Ngoài giờ học, tôi phụ giúp cho mẹ. Trời thương người chịu khó, sau những vấp váp, lạ lẫm khi mới vào nghề, cửa hàng của mẹ tôi ngày càng buôn may bán đắt.
Tôi bước vào tình yêu quá sớm nên rốt cuộc không thi đậu vào đại học như mẹ mong muốn. Không đi học nữa, tôi tham gia kinh doanh phụ mẹ và kết hôn ở tuổi hai mươi hai.
Em trai tôi đi du học đã lập gia đình bên nước ngoài không trở về. Vài năm sau, cậu em út cũng lấy vợ khi còn rất trẻ. Đứa nào cũng vùi đầu lo cho hanh phúc, gia đình nhỏ của mình mà quên mất người mẹ đã dành hết cuộc đời cho con.
Ngôi nhà ngày xưa đông vui vì có mẹ, có con. Bây giờ các con đi hết, mẹ thấy buồn vô cùng. Mẹ vẫn luôn day dứt vì chẳng biết thông tin gì về các em tôi ở với ba...
Trong cơn mưa chiều nay, khi ngồi ôm con trong lòng, tôi bỗng nhiên thấy thương nhớ mẹ vô cùng. Tôi muốn nói lời xin lỗi mẹ vì chưa là một người con như mẹ mong đợi. Cuộc đời này vốn vẫn như thế, chỉ khi có con mới hiểu hết lòng mẹ, mới hiểu hết tình thương và sự hy sinh của mẹ đối với con. Tôi nhìn cơn mưa chiều mong cho chóng tạnh để trở về thăm mẹ, để được ôm mẹ vào lòng và nói lời cảm ơn người.
Bạn à, lần gần nhất bạn thăm mẹ là khi nào?
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Sống khi còn có thể
Điện thoại lại sáng lên: 23:57:41. Đồng hồ vẫn lạnh lùng trôi, nhưng Nam không còn thấy nó đáng sợ nữa. Thay vào đó, anh thấy mình đang sống từng khoảnh khắc bằng cả trái tim.
