Bạn à lần gần nhất bạn thăm mẹ là khi nào?
2017-06-30 01:22
Tác giả:
Trời miền Trung vào mùa nắng, cái nóng khủng khiếp của gió Lào như thiêu như đốt người mẹ trẻ dắt con đến trường ngày hai buổi. Tôi ngồi trong lớp rồi, mẹ lại tiếp tục quay về chăm cho em gái tôi. Ba tôi làm một thư ký ngoài bến cảng gần nhà. Tuy là công việc văn phòng nhưng không cố định thời gian. Có thể tàu biển cập cảng giữa đêm nên ba phải ở lại công ty. Gánh nặng bếp núc, nhà cửa, con cái đều dồn vào mẹ hết nên mẹ luôn tất bật, mô hôi ướt đẫm vai áo. Em kế tôi sinh ra bị nhiễm trùng rốn nên nó khóc nhiều cả ngày lẫn đêm. Mẹ phải làm cái địu bằng vai để cõng nó trên lưng, vừa dỗ dành cho nó không khóc vừa rảnh tay làm việc nhà.
Nếu miền Trung mùa nóng khổ một thì mùa mưa khổ mười! Trí óc non nớt của đứa trẻ tiểu học như tôi đến bây giờ vẫn nhớ cái sân to có mái che trước nhà phơi đầy quần áo ướt. Buổi tối mẹ thức khuya để ủi đồ cho ngày mai ai cũng có quân áo mới để mặc. Ngày mưa mẹ đưa tôi đến trường bằng cách cõng tôi trên lưng rồi hai mẹ con trùm chung chiếc áo mưa. Khi đến cửa lớp, mẹ còn âu yếm lau tóc cho tôi mặc dù tôi nghe hơi thở mệt mỏi của mẹ.
Đứa em gái tôi vừa tròn sáu tuổi vào lớp một, mẹ tôi lại có em bé. Lần này mẹ sinh em trai. Tôi cũng vừa lên lớp 5 nên bắt đầu biết phụ giúp việc vặt cho mẹ. Mẹ sinh em bé rồi lại phải vào viện vì nhiễm trùng nên mỗi ngày tan trường, tôi tự đi bộ về nhà, sang bà Tư giặt đồ thuê lấy quần áo đã giặt sạch rồi đến bệnh viện đưa cho mẹ. Sau đó tôi còn đem cặp lồng xuống căng tin mua cơm lên phòng để hai mẹ con cùng ăn. Ngồi ăn cùng mẹ, tôi thường được mẹ cho thêm đồ ăn. Tôi hỏi:
- Sao mẹ không ăn mà lại cho con?
Mẹ cười hiền lành:
- Con ăn cho chóng lớn, mai mốt học thành tài nuôi cha mẹ và các em nha!
Tôi gật đầu ngay lập tức.
Thế nhưng về sau, tôi không làm được điều mẹ mong muốn hết sức giản dị ấy. Em trai thứ ba của tôi được hai tuổi thi mẹ sinh em bé trai thứ tư. Cái vòng lẩn quẩn nội trợ, sinh con, chăm con... đã rút hết sinh lực của mẹ. Người mẹ gầy gò, quần áo luc nào cũng nhầu nhĩ vì tay bế đứa nhỏ, tay dắt đứa lớn. Ba tôi gần như không đụng vào chuyện trong nhà. Có lẽ ông cho rằng đi làm đem tiền về cho vợ con là chu toàn bổn phận. Đứa nào bệnh nặng ông mới trực tiếp đưa đi bệnh viện còn đa phần một mình mẹ tự lo. Bản tính mẹ cam chịu nên khi góp ý không thấy ba thay đổi, mẹ lại âm thầm chịu đựng. Vài người bạn thân đến chơi, tỏ ý bênh vực mẹ và muốn mẹ chống lại cách sống gia trưởng của ba. Tôi chỉ thấy mẹ thở dài rồi bảo:
- Phụ nữ mười hai bến nước mà, trong nhờ đục chịu ...
Sóng gió ập đến gia đình tôi khi mẹ phát hiện ba tôi có một người khác. Nhân vật thứ ba này vốn là một người bạn dưới quê từ thưở nhỏ của ba.Cô ấy lên thành phố tìm việc làm và vô tình gặp lại ba tôi. Họ thuê nhà và đã có với nhau một đứa con. Tôi đau lòng chứng kiến mâu thuẫn xảy ra hàng ngày giữa ba với mẹ. Một mình mẹ ngồi khóc đợi ba bên mâm cơm nguội lạnh...
Ngày gia đình tôi bước ra khỏi tòa án xử hôn nhân, ba tôi đem em gái duy nhất theo ba đi về một hướng. Mẹ kêu một chiếc xích lô chở mẹ cùng ba con trai quay về nhà cũ. Đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ba! Vì chấn thương tâm lý, mẹ tôi bệnh nặng. Bà ngoại tôi biết tin vội vàng từ dưới quê bỏ ruộng đồng lên với con cháu. Mẹ tôi bình thường kiên trì là vậy nhưng nhìn thấy bà ngoại, mẹ ôm chầm lấy bà khóc như trẻ con. Hai mái đầu một trắng như sương làm điểm tựa cho mái đầu bắt đầu điểm bạc.
Bà tôi ở cùng mẹ con chúng tôi một tháng thì bà về lại quê. Mẹ tôi qua cơn đau bỗng trở nên mạnh mẽ hơn vì mẹ nói với tôi: Các con là động lực để mẹ vượt qua giai đoạn khó khăn nhất này. Từ một người chỉ biết quanh quẩn trong bếp, mẹ tôi sửa lại mặt bằng ngôi nhà mở một tiệm buôn bán vải và quần áo. Ngoài giờ học, tôi phụ giúp cho mẹ. Trời thương người chịu khó, sau những vấp váp, lạ lẫm khi mới vào nghề, cửa hàng của mẹ tôi ngày càng buôn may bán đắt.
Tôi bước vào tình yêu quá sớm nên rốt cuộc không thi đậu vào đại học như mẹ mong muốn. Không đi học nữa, tôi tham gia kinh doanh phụ mẹ và kết hôn ở tuổi hai mươi hai.
Em trai tôi đi du học đã lập gia đình bên nước ngoài không trở về. Vài năm sau, cậu em út cũng lấy vợ khi còn rất trẻ. Đứa nào cũng vùi đầu lo cho hanh phúc, gia đình nhỏ của mình mà quên mất người mẹ đã dành hết cuộc đời cho con.
Ngôi nhà ngày xưa đông vui vì có mẹ, có con. Bây giờ các con đi hết, mẹ thấy buồn vô cùng. Mẹ vẫn luôn day dứt vì chẳng biết thông tin gì về các em tôi ở với ba...
Trong cơn mưa chiều nay, khi ngồi ôm con trong lòng, tôi bỗng nhiên thấy thương nhớ mẹ vô cùng. Tôi muốn nói lời xin lỗi mẹ vì chưa là một người con như mẹ mong đợi. Cuộc đời này vốn vẫn như thế, chỉ khi có con mới hiểu hết lòng mẹ, mới hiểu hết tình thương và sự hy sinh của mẹ đối với con. Tôi nhìn cơn mưa chiều mong cho chóng tạnh để trở về thăm mẹ, để được ôm mẹ vào lòng và nói lời cảm ơn người.
Bạn à, lần gần nhất bạn thăm mẹ là khi nào?
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
