Anh đi rồi có còn nhớ em không?
2021-08-04 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Cô đã giữ lại thật nhiều, thật nhiều để rồi ôm những giấc mơ dài theo ngày tháng. Hồi còi của những chuyến phà đêm tan vào không gian vắng lặng làm cô nhớ về buổi chia ly, thật đẹp đến từng hình ảnh, thật gần gũi. Trên gương mặt cô ngấn lệ khi chuyến phà rời đi “Anh đi rồi có còn nhớ em không?
***
“Hôm nào em cũng chờ để ngắm hoàng hôn cả, anh biết không người ta chỉ yêu hoàng hôn khi họ cảm thấy buồn”.
Anh không hiểu lời cô gái nói chỉ lặng trông về phía xa, nơi Mặt trời đang ửng đỏ cạnh những vệt nắng dài đã tàn phai, bầu trời vội đi tìm màn đêm bỏ rơi lại màu một rực hồng hòa lẫn cùng những đám mây xám xịt.
Không gian chợt lắng đọng lại, trong tiềm thức cả hai đều muốn nói với nhau một vài lời gì đó thật đặc biệt, nhưng không điều đó đã không xảy ra và mọi thứ trôi đi theo những nhịp thở vội vàng.
Anh khẽ nhìn cô gái thật kỹ như chẳng bao giờ có thể gặp lại cô gái đó lần nữa. Chiều lộng gió, mái tóc dài ngang lưng của cô nương theo làn gió lộng làm lòng anh dậy sóng. Cô chống tay lên cằm với một nụ cười tươi, những tia nắng cuối cùng rớt lại trên gương mặt rạng rời làm cô trông đẹp hơn mọi khi, ánh mắt cô nhìn về nơi hoàng hôn đang dần tàn - một ánh mắt biết cười.
Có lẽ đó là những hình ảnh đẹp nhất mà mãi sau này nhớ lại anh vẫn thấy bồi hồi. Kỷ niệm này anh sẽ “đóng vali” làm hành trang theo anh trong những hành trình sắp tới, có chút gì đó đã vượt xa khỏi tình bạn của đôi bạn nhưng không thành lời.
Hồi còi xé tan khoảng không gian vắng lặng, những chiếc xe vội vàng lên phà kèm theo tiếng thúc giục chuẩn bị lên đường, cũng đã đến lúc anh phải lên phà sang sông. Cô gái cười thật tươi đan hai tay vào nhau đặt trước ngực, gửi lời chào tạm biệt đến anh.
Mọi thứ rạng rỡ trước mắt anh lần cuối như ánh hoàng hôn phía trên cao mà vừa lúc nãy anh và cô gái cùng nhìn về. Anh chào cô gái rồi đi thật nhanh, anh ngoái đầu lại nhìn với vẻ tiếc nuối vì đã không trò chuyện với cô gái nhiều hơn. Lòng anh gợn lên nhiều trắc trở và hẳn với cô cũng vậy, sự chia ly đến với cả hai một cách bất chợt và đó là điều phải chấp nhận.
Chuyến phà rời đi dần xa bờ, khoảng cách giữa hai người cũng vậy. Lần đầu tiên anh thấy ánh mắt của cô thật buồn, lúc nào ánh mắt đó cũng cười với anh cả. Cô quay lưng bước đi chậm rãi để lại trên cao ánh hoàng hôn đã tắt đi rồi.
Cơn gió chiều mọi khi mà với những người khó chịu nhất cũng cảm thấy lòng dịu đi, người ta thả những cảm xúc trôi theo nó để mọi thứ trở nên nhẹ nhàng hơn. Nhưng với anh sao có quá nhiều thứ đọng lại lúc này; đầy màu sắc, thấm đẫm nỗi niềm. Đau đáu.
Hai năm dài ngọt ngào và khó quên cảm giác giường như anh và cô không còn bé nữa. Anh là cậu học sinh vừa từ thành thị chuyển trường đến vùng quê ngày nào với dáng vẻ thư sinh gầy guộc, hình ảnh ấy cứ như ngày hôm qua. Và ngay lập tức điều đó đã gây ấn tượng mạnh với cô. Rồi một điều bất ngờ đến, anh và cô trở thành bạn cùng bàn.
Anh nhớ những bỡ ngỡ, thẹn thùng lúc mới làm quen với cô. Anh nhớ nét e thẹn làm cô duyên dáng hơn bao giờ hết. Anh nhớ những lần gãi đầu khi anh không biết nói gì với cô và nụ cười cô rạng ngời che đi trong mái tóc mềm mại.
Thi là một cô gái tinh nghịch và Thắng là một chàng trai trầm tĩnh. Anh lớn hơn cô một tuổi vì trễ một năm học do sức khỏe anh lần đó không tốt phải mất gần một năm để chữa trị. Nhà Thi ở gần sông nơi những mái nhà xập xệ, kiên cường trước những con sóng dạt vào bờ giống hệt như con người Thi, những chuyến phà với hồi còi vội vã, âm thanh gợi lên gì đó buồn buồn.
Nhà Thắng ở gần trường lộ hẳn ra mặt đường một ngôi nhà không hề khiêm tốn, ba mẹ Thắng những doanh nhân thành đạt luôn thay đổi nơi ở theo công việc của mình đến Thắng nhiều khi chưa kịp thích nghi với môi trường này đã chuyển sang môi trường khác.
Những mảnh ghép đến với nhau thật tình cờ và cũng chầm chậm dần xa nhau. Cô làm sao quên được những lần chép bài của anh được điểm cao cả xóm biết được kéo đến hỏi thăm; những món ăn canteen cô và anh háo hức được ăn mỗi giờ ra chơi.
Có lần cô giấu đi đôi giày của anh để anh phải ra về trễ rồi xuất hiện như một vị cứu tinh trước mắt đầy biết ơn của anh. Lần anh ghé nhà cô chơi cô nấu món mì gói trứng đạm bạc cho anh ăn mà anh khen lấy khen để. Những khi thành phố lên đèn anh và cô ngồi ngân nga bên cây đàn guitar mặc kệ thời gian trôi, mãi cho đến tận gần đêm khi nhà hàng xóm bảo “Tụi bây đừng có làm ồn ào nữa”. Lúc đó cả hai phì cười.
Những ngày hè nóng nực anh và cô nằm đong đưa chiếc võng trước những cơn gió sông không ngừng thổi anh kể cho cô nghe câu chuyện về ước mơ một cách nghiêm túc, khoảnh khắc ấy làm cô thấy có một cảm xúc lạ chảy trong người cô nhìn anh không rời mắt.
Cuộc sống của cô có anh đã là một điều gì đó thân thuộc đến nỗi một ngày không anh cô cảm thấy thật buồn chán, cô luôn nghĩ ra những trò gì đó thật hay khi gặp anh để lúc nào kết thúc cũng là nụ cười của cả hai. Anh cảm thấy “Chưa bao giờ hết thú vị khi gần cô”, đó là câu nói anh luôn bảo. Anh trở nên thân thuộc đối với cô lúc nào không hay, cô không nói nhưng cô cảm nhận được sự ấm áp từ anh, như nắng ban mai tỏa những tia nắng tinh khiết chiếu vào lòng cô những xúc cảm khó mà diễn tả được.
Cô phải xa anh, bất chợt như lúc anh đến, gia đình anh một lần nữa lại chuyển đi theo những công việc mà ba, mẹ anh suốt ngày phải chạy theo. Rời xa anh mà trong lòng nhiều vương vấn để cô phải chật vật tìm lại bóng dáng anh, kỷ niệm cùng anh qua dòng lưu bút của một cô gái viết về một chàng trai.
Anh có gửi cho cô một vài lá thư rồi bẵng đi một thời gian cô không nhận được lá thư nào nữa thay vào đó là những mùa nhớ. Anh đi xa nơi đâu để lại cho cô câu hỏi “Mùa nào là mùa yêu thương”, anh chờ cô một lần ghé thăm lại nơi xưa, thăm người cũ, thăm những dĩ vãng đã cũ mèm.
Cô đã giữ lại thật nhiều, thật nhiều để rồi ôm những giấc mơ dài theo ngày tháng. Hồi còi của những chuyến phà đêm tan vào không gian vắng lặng làm cô nhớ về buổi chia ly, thật đẹp đến từng hình ảnh, thật gần gũi. Trên gương mặt cô ngấn lệ khi chuyến phà rời đi “Anh đi rồi có còn nhớ em không?
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Xem thêm: Người thương mình sẽ luôn dõi theo mình, dù họ không còn bên mình nữa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






