'Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ' - chút dư vị quay về tuổi thơ
2021-12-10 01:25
Tác giả:
Cow
blogradio.vn - 'Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ' - mở ra thế giới bí mật của tuổi thơ. Có thể ta sẽ cười ngất, khóc nức nở, cũng có chút bùi ngùi, bâng khuâng khi nhớ lại tuổi thơ nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng có tuổi thơ, có quá trình, có sự thay đổi, có những kỉ niệm, có những tác động mới có ta của ngày hôm nay.
***
“Bạn hãy tưởng tượng, một buổi sáng mờ sương. Bạn vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, và bạn chợt hiểu khu vườn nói gì? Bạn hiểu bây giờ là mùa nào? Và bông hoa đang nở tên là gì? Ngay cả từng tiếng bước chân trong vườn, bạn biết chính xác người có bước chân đó cách xa bạn bao nhiêu mét. Thậm chí bạn còn biết tiếng chân đó là của ai, bố hay mẹ nhưng bạn sẽ giả vờ hỏi.
- Ai đó? Có phải là người khách lạ không?
- Không. Tôi là khách quen! - Người đó trả lời.
Bạn sẽ nói:
- Khách quen sao tôi không biết vậy cà? Tôi nghe bước chân lạ lắm.
- Đó là vì tôi đang hồi hộp, tôi thấy khu vườn nở nhiều hoa quá.
- Hoa hồng và mào gà phải không?
- Ôi! Sao anh biết hay quá vậy?
Bạn sẽ nói to lên:
- Tại vì tôi có con mắt thần.
- Con mắt thần nằm ở đâu vậy?
- Nằm ở mũi tui.
Đó chính là một điều bí mật mà tôi muốn chia sẻ với bạn.”
(Trích “Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ” – Nguyễn Ngọc Thuần)
Chiều nay ngồi buồn, tôi lần giở lại từng trang sách cũ, muốn chia sẻ với bạn vài tâm tình nho nhỏ này.
Tôi đã từng nghe một câu nói rằng: “Nếu luôn mang theo tuổi thơ bên mình, bạn sẽ chẳng bao giờ già đi”. Đến tận bây giờ, ngẫm lại tôi vẫn thấy nó thật đúng đắn.
Mỗi chúng ta ai cũng có tuổi thơ và khi ta ngày một lớn cũng đồng nghĩa với việc dòng thời gian sẽ lặng lẽ lăn bánh chở đi những kỉ niệm ấy. Những kí ức hồn nhiên, hạnh phúc, vui tươi cứ ngỡ sẽ mãi đọng lại trong tim mà không bao giờ cũ kĩ rồi cũng bị cuốn trôi, mờ nhòa theo năm tháng.
Tuổi thơ giúp ta lớn lên, trưởng thành hơn qua những vấp ngã, khó khăn, thử thách để khi trưởng thành và nhìn lại con đường mà mình đã từng đi, ta lại càng tự tin và vững vàng hơn, bởi chính mình cũng đã từng cố gắng và dũng cảm như thế.
Những bước chân ấy có lúc thật mạnh mẽ, khi lại yếu đuối và lắm lúc ta lại trượt chân ngã khuỵu nhưng đó lại chính là hành trình đáng trân quý, đáng tự hào nhất. Và tuổi thơ chính là điểm xuất phát của chặng đường đó, nó dạy cho ta cách khôn lớn, nó cho ta hiểu về cuộc sống này. Nó là hồi ức, là bước đệm để con người phát triển trong tương lai, nó ảnh hưởng và phản chiếu sâu sắc suy nghĩ của một thế hệ.
Mỗi sinh mệnh đang tồn tại trên cõi đời này đều đang cố gắng, phấn đấu tiến về tương lai phía trước, liệu những khó khăn, bộn bề trong guồng quay cuộc sống có làm cho những người lớn ngày càng già cỗi, hay những đứa trẻ ngày một trưởng thành sẽ dần tan biến những hồi ức của tuổi ấu thơ?
“Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ” sẽ cho bạn những hồi ức ngọt ngào và trong lành nhất. Bắt đầu từ chương I “Từ những vang âm đẹp đẽ đầu đời” tác giả đã kể lại cho tôi nghe lúc anh còn nằm trong bụng mẹ đến lúc được sinh ra, hay chuyện anh xấu hổ khi cười vì mình có chiếc răng khểnh, những kỉ niệm vui vẻ mà anh và chú Hùng đã từng đùa nghịch, cả tình yêu mãnh liệt của cô Hồng với chú Hùng, tình bạn đẹp đẽ của anh cùng với những người bạn... Và chính những mầm kí ức ấy đã khơi dậy trong tôi bao ao ước thời trẻ con, như soi vào mặt gương một “tôi” của trước kia, một cô gái cũng vô tư, hồn nhiên, tinh nghịch, vẫn với những mơ mộng ngọt ngào, những trò nghịch, những tiếng cười khanh khách giòn tan, cả những giọt nước mắt thấm đẫm những hờn giận, đau khổ, hạnh phúc, bi thương,..
Tôi cũng từng là trẻ con, tôi cũng có tuổi thơ, có những mảnh kí ức tuyệt đẹp vẫn luôn lung linh và tỏa sáng. Tôi cũng biết rằng chỉ khi là trẻ con tôi mới có thể đủ mạnh mẽ, can đảm để làm những điều mà khi lớn lên tôi muốn làm cũng chẳng được.
Và bạn biết không, tuổi thơ của mỗi chúng ta đáng giá lắm, nó là vô giá, là bất diệt. Tác giả đã vẽ lên trong tiềm thức tôi, một cách rõ ràng, tỉ mẩn, khúc chiết, gợi lên từng chút, từng chút những hồi ức tuổi thơ hiện lên một cách hoàn mĩ qua từng con chữ, qua từng trang sách, qua từng câu chuyện. Anh không những làm sống dậy tuổi thơ trong tôi mà còn dạy cho tôi biết chia sẻ, biết yêu thương với mọi người, với những mối quan hệ xung quanh, với cuộc sống và cả tuổi thơ này nữa.
Qua đôi mắt của nhân vật tôi trong truyện, thế giới bên ngoài qua khung cửa sổ kia chỉ đơn giản là khu vườn đầy hoa mà nhân vật tôi vô cùng yêu quý, là bạn bè, thầy cô, cha mẹ, người thân, xóm giềng,…Thế giới mà con trẻ tạo ra quả thật rất ngọt ngào, đầy ắp những mỹ từ, mộng mị, yêu thương.
Theo lời tác giả tôi nghe thấy những vang âm tuổi thơ của anh cứ lần lượt ngân lên, nó lấp lánh, lung linh qua ngòi bút con trẻ mà không ngọng nghịu làm tôi cứ mãi chìm đắm, say mê. Những câu chuyện anh kể sao mà gần gũi, thân thương đến thế. Mạch truyện cứ liên tục xảy ra đan xen theo những cảm xúc vui có, buồn có, đau khổ có, hạnh phúc có, bất ngờ có. Đó là những câu chuyện nhỏ nhưng chứa đựng những ý nghĩa đẹp, những bài học hay về cuộc sống, những ý niệm về hạnh phúc, đau khổ, hối hận, tiếc nuối qua cửa sổ tâm hồn trong vắt của trẻ thơ.
Cuộc sống sẽ đẹp hơn, sẽ lạc quan, phong phú và tuyệt vời hơn nếu con người ta nhìn cuộc sống này theo cách nhìn của trẻ con. Thật hồn nhiên, lung linh, tuyệt đẹp, không vướng bận cũng chẳng lo toan gì. Có thể ở một góc nào đó trong tim tôi, kí ức tuổi thơ sẽ ở đó mãi và chẳng đi đâu hết, luôn tồn đọng, trường tồn mặc cho dòng thời gian cứ hững hờ trôi.
Khi chúng ta ngày một trưởng thành có thể sẽ có những vụn vặt, ích kỷ hòa lẫn vào con người nhưng tuổi thơ sẽ không bao giờ như thế, nó vẫn sáng trong, lung linh những rung âm tuyệt mỹ, những hạt cát tuổi thơ tưởng chừng nhỏ bé sẽ dệt lên một tấm thảm xanh phủ kín bầu trời, nó sẽ luôn vĩnh hằng trong trái tim bạn.
Có thể ta sẽ cười ngất, khóc nức nở, cũng có chút bùi ngùi, bâng khuâng khi nhớ lại tuổi thơ nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng có tuổi thơ, có quá trình, có sự thay đổi, có những kỉ niệm, có những tác động mới có ta của ngày hôm nay. Bạn của tôi ơi, hãy cảm nhận từng chút kí ức đang len lỏi vào từng con chữ, chút mong manh của hồn nhiên thời thơ trẻ để tắm mát tâm hồn. Mong rằng bạn sẽ luôn vui tươi, luôn dịu dàng với cuộc sống này, luôn nhìn cuộc đời mình bằng đôi mắt trong trẻo và thuần khiết nhất.
'Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ' - mở ra thế giới bí mật của tuổi thơ.
© Cow - blogradio.vn
Xem thêm: Xa nhau đủ lâu rồi, mình về lại với nhau anh nhé! | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









