Vội vã yêu nhau vội vã rời
2017-08-14 01:22
Tác giả:
Cơn gió mùa đông chợt ùa về, mang theo cái se se lạnh. Quấn chặt chiếc khăn choàng qua cổ, tôi dạo bước trên con đường đến cơ quan. Thoáng nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đi theo chiều ngược lại. Cũng dáng người nhỏ bé, mái tóc xõa dài trên khuôn mặt, người lúc nào cũng vội vã. Thói quen ấy em dường như không bao giờ bỏ được.
Ngày ấy, trên chuyến tàu từ Quy Nhơn ra Đà Nẵng tôi đã gặp em. Một cô bé nhỏ nhắn, nhưng có cái nhìn đầy cuốn hút. Tàu vừa dừng lại tại ga Tam Kỳ, một vài người thu dọn hành lý để bước xuống sân ga, hòa vào dòng người tấp nập. Lơ đãng đưa mắt nhìn quanh, tôi dừng lại ở giữa sân ga. Một tốp nữ sinh mặc áo dài xanh màu thiên thanh. Họ nói gì mà cười vui vẻ. Tiếng còi táu hú vang báo hiệu nó sắp chuyển mình. Em vội vã chia tay đám bạn. Nhìn chung quanh, em ngồi đối diện với tôi vì còn ghế trống. Con tàu lăn bánh rời đi mang theo tiếng thì thầm của thành phố, mang theo lời dặn dò, mang theo cả tâm hồn của lữ khách.
Em chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt đăm chiêu. Tay lấy ra một cuốn sổ dày, một cây bút kẹp ngang ở giữa. Em cắm cúi viết, đọc rồi lại viết. Tôi ngồi nhìn em “Chắc cô nàng là sinh viên sư phạm”. Thấy em cất cuốn sổ vào lại trong cặp, tôi bắt đầu làm quen.
Qua câu chuyện, tôi biết được gia đình em là gia đình thuần nông. Nhìn bóng cây, những ngôi nhà cứ bị bỏ lại phía sau, những con đường nối mạch nguồn giao thông chạy ùa qua như cơn gió thoảng. Lơ đãng nhìn qua cửa sổ, em chớp mắt cười chỉ cho tôi những ngôi nhà:
- Sao bé tí thế anh nhỉ? Anh có biết em thấy nó giống gì không?
Tôi lắc đầu nhìn em cười:
- Anh chỉ thấy nó bình yên lạ.
- Em thấy nó giống những hộp diêm lọt giữa bãi cỏ xanh, bình yên và đẹp. Em chỉ mong cuộc sống như thế này thì tốt biết mấy.
Em im lặng như suy nghĩ điều gì. Chúng tôi lại theo đuổi suy nghĩ riêng của mình. Chú kiểm soát đã đến bên kiểm tra vé. Kẹp trong thẻ sinh viên tôi thoáng đọc được em tên Hạnh.
Em lại lấy sổ ra ghi chép cái gì rồi lại cất vào trong cặp. Tôi nhướn mắt nhìn nhưng không nhìn thấy gì cả. Tôi lại bắt chuyện:
- Em là sinh viên sư phạm nhưng là khoa nào?
- Em học sư phạm Văn đó anh.
- Vậy cô giáo dạy văn tương lai học năm mấy rồi?
- Em học năm cuối rồi anh ạ! Chuẩn bị cho chuyến đi thực tập rồi, không biết học sinh có ngoan không nhỉ?
- Anh nghĩ là cô dễ bị học trò bắt nạt quá đi! Mới nhìn tưởng em là học trò cấp ba ấy chứ! Cô giáo gì mà suy dinh dưỡng quá chừng.
Em cúi nhìn xuống đất, nhoẻn miêng cười:
- Em lớn về già mà anh! Nhưng anh đừng nhìn nhầm, nhìn vậy chứ… không phải vậy mô (1)!
Rồi cũng đến ga em phải xuống, tôi lại tiếp tục cuộc hành trình. Em bước xuống rồi quay lại nhoẻn miệng cười. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, phủ đầy mái tóc em. Tôi ước gì khoảng thời gian ấy ngưng trôi để nhìn trọn hình ảnh người con gái đó. Tàu lại chuyển bánh, bất giác tôi cười thầm một mình. Dù đoạn đường ngắn ngủi nhưng tôi đã gặp được em. Một cuộc gặp gỡ tôi không hề biết trước.
Đúng là trái đất quay tròn thật. Tôi lại gặp em trong một dịp đi công tác tại Tam Kỳ. Đang uống cà phê với đối tác, nhấm nháp vị đắng và nhìn dòng người xuôi ngược. Đang miên man trong cảm xúc của âm nhạc thì lại giật mình vì tiếng nói trong trẻo vang lên:
- Anh Hải lại đi đánh lẻ nha!
- Mô anh đi uống cà phê với đối tác. Em đi làm ca rồi à!
Tôi quay người giật mình, em nhìn ngạc nhiên. Bạn tôi cũng ngạc nhiên không kém:
- Ủa hai người biết nhau à?
Tôi im lặng còn em thì cười trừ. Lại nụ cười ấy thôi tôi lại thấy lòng chao đảo.
- Đây là Tuyên đối tác của anh ở Quy Nhơn ra đây. Còn đây là Hạnh em gái kết nghĩa của mình. Em ấy đang là sinh viên sư phạm năm cuối. Muốn giúp cho mẹ nên đã xin vào đây phục vụ quán này.
Em quay sang trách cứ:
- Ủa có ai đi khai hộ khẩu đâu mà anh giới thiệu kỹ rứa (2)! Thôi tới giờ rồi, em xin phép nhé!
Một cuộc hội ngộ đầy bất ngờ “Hữu duyên thiên lí năng tương ngộ”. Hai đứa ngồi trò chuyện một lát. Ngày mai tôi phải vào lại QN nên rủ vừa thằng bạn vừa là đối tác tối đi ăn cơm gà. Thằng bạn cười:
- Tối tao rủ em Hạnh đi nữa nghe. Hai thằng mình đi với nhau, tao có vợ sắp cưới mày đi một mình, không biết chuyện gì nói nhiều hỉ (3).
- Tùy mày thôi.
Tôi ra về, con đường nắng trải đầy, gió khô khốc nhưng tôi lại cảm thấy dễ chịu vô cùng.
Tối thằng bạn nhờ vợ sắp cưới đi xe đến cho tôi đi nữa và đến kí túc xá chở em đi ăn cơm gà. Tình yêu của tôi bắt đầu như thế đó. Lúc đó, tôi mới hiểu hết chữ duyên là gì.
Chúng tôi cứ thế theo thời gian. Tình yêu xa vượt qua bao nhiêu là thử thách. Chỉ gặp nhau những lúc có thể. Tôi cũng để khoảng thời gian em đi thực tập sao trọn vẹn nhất. Em kể tôi nghe về đám học trò tinh nghịch.
Rồi ngày em nhận bằng tốt nghiệp ra trường, tôi không thể đến dự. Em thi công chức, tôi không ở bên. Em nhận công tác tại một huyện miền núi, ngày chia tay tôi cũng không về kịp. Có lẽ những lúc em cần tôi nhất, tôi lại không có ở bên cạnh. Mới nhận công tác, em viết thư cho tôi thường xuyên. Tôi dự định sẽ sắp xếp công việc để đến thăm em. Nhưng guồng quay của công việc và việc đi công tác ở nước ngoài làm tôi không có thời gian nữa. Rồi cứ thế, khoảng cách của chúng tôi ngày càng nới rộng ra. Không còn lá thư nào trong năm thứ ba em đi dạy. Chắc em đã chờ đợi tôi trong sự mỏi mòn, còn tôi chần chừ. Cái chần chừ ấy làm tôi mất em vĩnh viễn. Gần Tết đó, thằng bạn “đối tác” thông báo em sẽ lấy chồng và lập nghiệp luôn trên vùng đất em đã đặt chân đến. Chồng em là anh lính biên phòng, không đẹp trai lắm nhưng tốt bụng, luôn chăm sóc em tận tình, chu đáo. Em trốn tránh tình cảm của người ấy hơn hai năm, nhưng bằng sự chân tình người ấy đã cưa đổ em.
Tôi cũng được mời dự đám cưới em. Nhưng tôi không đủ can đảm để đối diện với em. Chưa bao giờ tôi đến quê em, chưa bao giờ tôi hiểu hết em được. Chắc em cần bờ vai vững chãi hơn, cần người kề bên những lúc em cần. Tôi buông tay em một cách dễ dàng như vậy.
Không ngờ trái đất này tròn thật. Em và tôi lại gặp nhau khi cả hai đều có bến đỗ bình yên. Gặp lại nhưng chẳng nói câu gì. Lặng lẽ nhìn nhau, gật đầu chào như hai người mới quan biết...
© Phạm Thị Mỹ Liên – blogradio.vn
Chú thích:
(1), (2), (3): Từ địa phương
(1) mô - đâu.
(2) rứa - thế.
(3) hỉ - nhỉ.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
