Với những người xa Huế thì nhìn đâu cũng thấy Huế
2018-05-30 01:10
Tác giả:
Là chiếc bánh bao ngoại mua cho...
Bà ngoại chỉ có 3 đứa cháu, mình vừa là cô cháu gái duy nhất, vừa là út nên lúc nào cũng được ngoại thương hơn cả. Mỗi lần có kị giỗ gì, mình đều ham vui, chẳng bao giờ chịu ngồi vào bàn ăn, cứ đòi ngoại đưa bánh bao rồi chạy đi chơi. Trẻ con mà, lúc nào cũng thích giành phần hơn, giữa mớ bánh "bèo, nậm, lọc" ấy thì bánh bao là to nhất, lý do mình chọn nó chỉ vì để "vênh mặt" khoe với mấy anh: "Bánh của bé to nhất", rồi toe toét cười.
Thế là từ đấy, ngoại cứ mặc định rằng mình thích ăn bánh bao. Có những hôm vừa mới đi học về, đã nghe mẹ "ganh tị": "Mệ cho bánh mà nói để dành bánh bao phần bé đó". Hay những tối mình học bài muộn, người ta rao bánh bao ngoài đường, ngoại cũng mua cho mình. Đúng ra thì mình thuộc kiểu dễ nuôi, gì cũng được, mình cũng chẳng đặc biệt thích cái gì cả, nhưng bây giờ nếu có ai hỏi: "Thích ăn bánh gì?", mình vẫn sẽ trả lời là bánh bao vì với ngoại, dù mình 23 tuổi hay 2, 3 tuổi thì vẫn chỉ là con bé con hay quấn lấy chân ngoại đòi "cái bánh to nhất" ấy.
Là que kem của bạn ấy...
Mình chưa bao giờ thích ăn kem, nếu không muốn nói là ghét. Vì mỗi lần ăn xong là y như rằng mình bị đau họng, rồi sốt, rồi ho gần cả tháng. Ấy vậy mà bây giờ, mỗi lúc buồn mình lại tìm đến nó, nhìn ly kem đang tan ra và nhớ tới một người cùng món nợ chưa trả. Lại vừa cười vừa nghĩ đến "ước mơ nhỏ bé": “Sau này giàu sẽ mở một quán kem đối diện chợ Đông Ba và để dành tiền mua ôtô.”
Kể ra thì hai đứa mình thật sự rất kì quặc, chơi với nhau hơn hai năm, số lần gặp đếm trên đầu ngón tay, Huế đó với Huế đây mà làm như xa xôi lắm, nói mời ăn kem mà lâu lắm chẳng ăn được. Nhưng mà sự kì quặc ấy hình như do tớ mà ra. Có khi nào thấy tớ khó hiểu chưa, thôi đừng hiểu, cả đời này cũng không hiểu được đâu. Cứ vậy đi, ngày đẹp trời nào đó tớ sẽ tính toán nợ nần lần luôn.
Thực ra thì tớ bây giờ vẫn là tớ của ngày xưa, vẫn là tớ của hơn hai năm trước. Nhưng mà như hiện tại cũng vui mà, đúng không. Chỉ cần biết trong đời, những lúc chẳng có nơi nào để bấu víu thì vẫn còn những điều giản dị như thế để nghĩ về, để nhớ, để mỉm cười. Đơn giản vậy thôi...
Là quả dưa hấu của nhóc học trò...
Nhìn dưa hấu là lại nhớ đến cô bé rất có duyên với mình, từ những ngày tháng 3 mấy năm trước dạy em luyện thi lớp 10, không ngờ gặp lại trong đợt mình dạy ở trung tâm, rồi tới giai đoạn nước rút cùng em ôn thi đại học; bây giờ em cũng sắp trở thành tân sinh viên rồi. Ngày nhận được tin nhắn: "Đậu rồi cô ơi, điểm cao ngoài mong đợi, ra nhanh em khao dưa hấu.” là chỉ muốn phì cười. Hồi mình ốm, cô nhóc ôm khệ nệ mấy hộp sữa với hai quả dưa hấu to thiệt to tới thăm mình với lý do:
"Bữa trước ngoại khóa em hỏi cô thích ăn gì em lấy cho, mà cô nói dưa hấu nên tưởng cô thích". Mình dở khóc dở cười nhớ lại, ừ thì vì hôm đó trời nắng, lại đang khát nước nên mới nói thế. Ai nhìn thấy hai trái dưa to đùng ấy cũng cười: "Ăn hết hai trái dưa đó là hết đau liền". Mình vừa cười vừa nghĩ thương cô nhóc, lại bắt gặp hình ảnh của mình nhiều năm về trước.
Trong lần gặp mới đây, nhóc hỏi: "Sau này em vô Đà Nẵng học cô có khóc không cô?" kèm cái nhãn dán cười nham nhở. Câu trả lời là: "Không. Bộ bạn nớ tưởng ai tớ cũng khóc hết cả à, bạn nớ vô Đà Nẵng học vui rứa là mừng cho bạn nớ chứ, không khóc nhưng sẽ nhớ bạn nớ lắm, nhớ về cô học trò đeo kính với nụ cười tỏa sấm sét và nhiều nét giống tớ".
Những ngày xa Huế, có ngày buồn như thể muốn tan ra. Biết bao nhiêu chuyện dồn nén, mệt đến mức chỉ cần nghĩ thôi cũng chảy nước mắt. Dù dặn lòng phải thật cứng rắn nhưng nước mắt cứ chực trào. Có những ngày nghĩ đến bấn loạn giữa việc đi hay ở. Trở về Huế đồng nghĩa với việc phải từ bỏ ước mơ từ nhỏ của mình, từ bỏ con đường mà mình đang cố gắng theo đuổi, từ bỏ một cơ hội tốt mà mình biết 5 năm nữa, khi mình có thể rời Huế mà không vướng bận điều gì, thì cơ hội ấy cũng sẽ chẳng bao giờ quay lại với mình lần thứ hai.
Nhưng cuộc sống mà, đôi khi phải học cách chấp nhận, cuộc đời này lắm lúc vô thường, người gặp hôm nay liệu ngày mai có còn gặp lại, rốt cuộc bon chen - theo đuổi - chạm tới rồi thì được gì. Khi nhìn lại đằng sau, mình biết rằng mình không thể sống chỉ vì mỗi bản thân mình, mà còn vì mẹ, vì những người mà mình yêu thương. Nhưng dù đã trải qua những gì, thì vẫn cảm thấy mình may mắn khi xung quanh vẫn còn những yêu thương chân thành.
Đó là những ngày điện thoại vứt vào một góc, màn hình hiện lên biết bao nhiêu cuộc gọi nhỡ, những tin nhắn hỏi thăm. Những câu hỏi đơn sơ ấy cũng khiến mình ấm lòng vì hiểu rằng mình chẳng cô đơn.
Đó là những giây phút trải lòng với cô bạn có nhiều nét tương đồng - "giống toàn cái khổ", đến suy nghĩ cũng "chí lớn gặp nhau". Những lúc như thế, có nàng nớ để kể và được nghe kể cũng khiến nàng ni bớt tủi thân lắm, sự đồng cảm giản đơn như thế thôi cũng khiến nàng ni tìm lại được chút bình yên trong tâm hồn...
Đó là khi nhìn thấy gương mặt còn ngái ngủ, đầu tóc chưa kịp chải của cô bạn thân khi chạy ra bến xe đón mình lúc 4h sáng... Thật sự một lời cám ơn cũng không nói hết. Bây giờ bạn muốn ăn cá bống và xoong canh huyền thoại thì phải làm sao?
Những ngày xa Huế, nhìn đâu cũng thấy nhớ...
Nhớ xe buýt Huế... Dù bus Huế không được mới, không rộng rãi và cũng chẳng có điều hòa như "xe buýt nhà người ta", nhưng cứ bước lên xe là "thương nhớ" lại hiện lên trên từng hàng ghế, trên từng ô cửa sổ. Mà cũng kì lạ lắm, mình chỉ đi bus có ba lần, mà lúc nào đi trời cũng đổ mưa. Người ta vẫn bảo mưa miền Nam ồn ào, nhanh đến nhanh đi chứ không thâm trầm dai dẳng như mưa Huế. Nhìn từng giọt nước mưa tạt vào cửa sổ, cảnh vật bên ngoài nhòe đi, lại khiến mình cứ ngỡ đang ngồi trên bus Huế, cứ ngỡ đang trở về với những ngày tháng xưa cũ, lại thấy xốn xang những cảm xúc không tên.
Nhớ những món ăn cay cay, đậm đà mắm ruốc xứ Huế chứ không như thức ăn miền Nam, cái gì cũng ngọt ngọt; nhớ giọng nói đậm chất Huế; nhớ con người Huế... Có lần mình đi mua bánh mỳ, dì bán mỳ hỏi: "Ăn ớt không con?" "Dạ có." "Con quê ở đâu? Huế hả?" "Dạ, con người Huế dì". Dì cười: "Cô cũng đoán thế, cô nghe bảo con gái Huế ai cũng hiền lành nhẹ nhàng, ăn nói nhỏ nhẹ vậy cả. Nghe giọng là biết người của xứ ăn cay rồi". Mình cười. Chưa bao giờ lại thấy tự hào về quê hương như thế: Một Huế đẹp dịu dàng, bình yên và nhiều kỷ niệm...
© Dương Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
