Với những người xa Huế thì nhìn đâu cũng thấy Huế
2018-05-30 01:10
Tác giả:
Là chiếc bánh bao ngoại mua cho...
Bà ngoại chỉ có 3 đứa cháu, mình vừa là cô cháu gái duy nhất, vừa là út nên lúc nào cũng được ngoại thương hơn cả. Mỗi lần có kị giỗ gì, mình đều ham vui, chẳng bao giờ chịu ngồi vào bàn ăn, cứ đòi ngoại đưa bánh bao rồi chạy đi chơi. Trẻ con mà, lúc nào cũng thích giành phần hơn, giữa mớ bánh "bèo, nậm, lọc" ấy thì bánh bao là to nhất, lý do mình chọn nó chỉ vì để "vênh mặt" khoe với mấy anh: "Bánh của bé to nhất", rồi toe toét cười.
Thế là từ đấy, ngoại cứ mặc định rằng mình thích ăn bánh bao. Có những hôm vừa mới đi học về, đã nghe mẹ "ganh tị": "Mệ cho bánh mà nói để dành bánh bao phần bé đó". Hay những tối mình học bài muộn, người ta rao bánh bao ngoài đường, ngoại cũng mua cho mình. Đúng ra thì mình thuộc kiểu dễ nuôi, gì cũng được, mình cũng chẳng đặc biệt thích cái gì cả, nhưng bây giờ nếu có ai hỏi: "Thích ăn bánh gì?", mình vẫn sẽ trả lời là bánh bao vì với ngoại, dù mình 23 tuổi hay 2, 3 tuổi thì vẫn chỉ là con bé con hay quấn lấy chân ngoại đòi "cái bánh to nhất" ấy.
Là que kem của bạn ấy...
Mình chưa bao giờ thích ăn kem, nếu không muốn nói là ghét. Vì mỗi lần ăn xong là y như rằng mình bị đau họng, rồi sốt, rồi ho gần cả tháng. Ấy vậy mà bây giờ, mỗi lúc buồn mình lại tìm đến nó, nhìn ly kem đang tan ra và nhớ tới một người cùng món nợ chưa trả. Lại vừa cười vừa nghĩ đến "ước mơ nhỏ bé": “Sau này giàu sẽ mở một quán kem đối diện chợ Đông Ba và để dành tiền mua ôtô.”
Kể ra thì hai đứa mình thật sự rất kì quặc, chơi với nhau hơn hai năm, số lần gặp đếm trên đầu ngón tay, Huế đó với Huế đây mà làm như xa xôi lắm, nói mời ăn kem mà lâu lắm chẳng ăn được. Nhưng mà sự kì quặc ấy hình như do tớ mà ra. Có khi nào thấy tớ khó hiểu chưa, thôi đừng hiểu, cả đời này cũng không hiểu được đâu. Cứ vậy đi, ngày đẹp trời nào đó tớ sẽ tính toán nợ nần lần luôn.
Thực ra thì tớ bây giờ vẫn là tớ của ngày xưa, vẫn là tớ của hơn hai năm trước. Nhưng mà như hiện tại cũng vui mà, đúng không. Chỉ cần biết trong đời, những lúc chẳng có nơi nào để bấu víu thì vẫn còn những điều giản dị như thế để nghĩ về, để nhớ, để mỉm cười. Đơn giản vậy thôi...
Là quả dưa hấu của nhóc học trò...
Nhìn dưa hấu là lại nhớ đến cô bé rất có duyên với mình, từ những ngày tháng 3 mấy năm trước dạy em luyện thi lớp 10, không ngờ gặp lại trong đợt mình dạy ở trung tâm, rồi tới giai đoạn nước rút cùng em ôn thi đại học; bây giờ em cũng sắp trở thành tân sinh viên rồi. Ngày nhận được tin nhắn: "Đậu rồi cô ơi, điểm cao ngoài mong đợi, ra nhanh em khao dưa hấu.” là chỉ muốn phì cười. Hồi mình ốm, cô nhóc ôm khệ nệ mấy hộp sữa với hai quả dưa hấu to thiệt to tới thăm mình với lý do:
"Bữa trước ngoại khóa em hỏi cô thích ăn gì em lấy cho, mà cô nói dưa hấu nên tưởng cô thích". Mình dở khóc dở cười nhớ lại, ừ thì vì hôm đó trời nắng, lại đang khát nước nên mới nói thế. Ai nhìn thấy hai trái dưa to đùng ấy cũng cười: "Ăn hết hai trái dưa đó là hết đau liền". Mình vừa cười vừa nghĩ thương cô nhóc, lại bắt gặp hình ảnh của mình nhiều năm về trước.
Trong lần gặp mới đây, nhóc hỏi: "Sau này em vô Đà Nẵng học cô có khóc không cô?" kèm cái nhãn dán cười nham nhở. Câu trả lời là: "Không. Bộ bạn nớ tưởng ai tớ cũng khóc hết cả à, bạn nớ vô Đà Nẵng học vui rứa là mừng cho bạn nớ chứ, không khóc nhưng sẽ nhớ bạn nớ lắm, nhớ về cô học trò đeo kính với nụ cười tỏa sấm sét và nhiều nét giống tớ".
Những ngày xa Huế, có ngày buồn như thể muốn tan ra. Biết bao nhiêu chuyện dồn nén, mệt đến mức chỉ cần nghĩ thôi cũng chảy nước mắt. Dù dặn lòng phải thật cứng rắn nhưng nước mắt cứ chực trào. Có những ngày nghĩ đến bấn loạn giữa việc đi hay ở. Trở về Huế đồng nghĩa với việc phải từ bỏ ước mơ từ nhỏ của mình, từ bỏ con đường mà mình đang cố gắng theo đuổi, từ bỏ một cơ hội tốt mà mình biết 5 năm nữa, khi mình có thể rời Huế mà không vướng bận điều gì, thì cơ hội ấy cũng sẽ chẳng bao giờ quay lại với mình lần thứ hai.
Nhưng cuộc sống mà, đôi khi phải học cách chấp nhận, cuộc đời này lắm lúc vô thường, người gặp hôm nay liệu ngày mai có còn gặp lại, rốt cuộc bon chen - theo đuổi - chạm tới rồi thì được gì. Khi nhìn lại đằng sau, mình biết rằng mình không thể sống chỉ vì mỗi bản thân mình, mà còn vì mẹ, vì những người mà mình yêu thương. Nhưng dù đã trải qua những gì, thì vẫn cảm thấy mình may mắn khi xung quanh vẫn còn những yêu thương chân thành.
Đó là những ngày điện thoại vứt vào một góc, màn hình hiện lên biết bao nhiêu cuộc gọi nhỡ, những tin nhắn hỏi thăm. Những câu hỏi đơn sơ ấy cũng khiến mình ấm lòng vì hiểu rằng mình chẳng cô đơn.
Đó là những giây phút trải lòng với cô bạn có nhiều nét tương đồng - "giống toàn cái khổ", đến suy nghĩ cũng "chí lớn gặp nhau". Những lúc như thế, có nàng nớ để kể và được nghe kể cũng khiến nàng ni bớt tủi thân lắm, sự đồng cảm giản đơn như thế thôi cũng khiến nàng ni tìm lại được chút bình yên trong tâm hồn...
Đó là khi nhìn thấy gương mặt còn ngái ngủ, đầu tóc chưa kịp chải của cô bạn thân khi chạy ra bến xe đón mình lúc 4h sáng... Thật sự một lời cám ơn cũng không nói hết. Bây giờ bạn muốn ăn cá bống và xoong canh huyền thoại thì phải làm sao?
Những ngày xa Huế, nhìn đâu cũng thấy nhớ...
Nhớ xe buýt Huế... Dù bus Huế không được mới, không rộng rãi và cũng chẳng có điều hòa như "xe buýt nhà người ta", nhưng cứ bước lên xe là "thương nhớ" lại hiện lên trên từng hàng ghế, trên từng ô cửa sổ. Mà cũng kì lạ lắm, mình chỉ đi bus có ba lần, mà lúc nào đi trời cũng đổ mưa. Người ta vẫn bảo mưa miền Nam ồn ào, nhanh đến nhanh đi chứ không thâm trầm dai dẳng như mưa Huế. Nhìn từng giọt nước mưa tạt vào cửa sổ, cảnh vật bên ngoài nhòe đi, lại khiến mình cứ ngỡ đang ngồi trên bus Huế, cứ ngỡ đang trở về với những ngày tháng xưa cũ, lại thấy xốn xang những cảm xúc không tên.
Nhớ những món ăn cay cay, đậm đà mắm ruốc xứ Huế chứ không như thức ăn miền Nam, cái gì cũng ngọt ngọt; nhớ giọng nói đậm chất Huế; nhớ con người Huế... Có lần mình đi mua bánh mỳ, dì bán mỳ hỏi: "Ăn ớt không con?" "Dạ có." "Con quê ở đâu? Huế hả?" "Dạ, con người Huế dì". Dì cười: "Cô cũng đoán thế, cô nghe bảo con gái Huế ai cũng hiền lành nhẹ nhàng, ăn nói nhỏ nhẹ vậy cả. Nghe giọng là biết người của xứ ăn cay rồi". Mình cười. Chưa bao giờ lại thấy tự hào về quê hương như thế: Một Huế đẹp dịu dàng, bình yên và nhiều kỷ niệm...
© Dương Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
