Viết cho miền ký ức đã qua
2015-02-03 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Hôm nay cũng là một ngày đặc biệt của ba tôi, ba không phải đi làm hoặc có đi núi dài ngày như thường lệ thì ba cũng tranh thủ về kịp Mùng 5 tháng 5.
Hồi đó, tôi và các em còn bé, hai chị gái lớn vẫn chưa lấy chồng nên đến ngày này lại ríu rít, thích thú và chờ đợi nhiều lắm. Bởi được ăn thịt vịt, bởi được sum vầy đùa giỡn và được làm theo những trò dân gian vẫn hay làm. Đó là một tục lệ vui và hồn nhiên mà cho đến bây giờ khi đã lớn khôn tôi vẫn nhớ và vẫn muốn làm theo.
Trước 12 giờ trưa khoảng chừng 15 hay 20 phút ba tôi bê một thau nước ra giữa sân, đặt ngay ánh mặt trời. Huế năm nào ngày này cũng nắng gắt, vừa là mùa nắng mà lại trúng giữa Hè nên đất trời say sẩm, con người thì chỉ muốn tìm chỗ dim mát mà nghỉ ngơi. Vậy mà chúng tôi ngồi canh đúng 12 giờ trưa, chạy ra giữa sân, xoay quanh bên thau nước, từ lớn đến bé lần lượt rửa mặt, rồi lấy một lát chanh mỏng mạ tôi cắt sẵn điểm vào mắt. Lũ nhóc chúng tôi đứa nào cũng từng trải qua sự khô rát đến cay sè của chanh khi điểm vào mắt rồi, nên đứa nầy nhường cho đứa kia điểm trước nhưng rồi cuối cùng đứa nào cũng thực hiện xong thủ tục ấy.
Sau khi điểm chanh, lũ nhóc chúng tôi ngước mặt lên nhìn trời, nhìn mây. Tôi không biết và không hiểu những tục lệ này từ đâu ra và có ý nghĩa như thế nào trong ngày Tết cổ truyền này nhưng vẫn làm theo. Vẫn muốn huyễn hoặc chính bản thân mình những áng mây kia mang hình con ngựa đang phi hay con vịt trời đang bay. Chúng tôi thích thú chỉ cho nhau thấy những áng mây và hình thù con vật mình nhìn thấy, thích thú trêu nhau giữa trời nắng chang chang của mùa Hè rực lửa.
Để rồi khi lớn khôn, sống và làm việc xa nhà, ngày lễ cổ truyền Mùng 5 tháng 5 đến, tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm tình hình gia đình ngày lễ có vui không? Tổ chức những gì? Mạ tôi, ba tôi, hai chị gái có chồng, em gái trọ học thành phố đều tập trung đầy đủ chỉ thiếu mỗi mình tôi. Giờ người ta không còn coi trọng trong ngày lễ ấy làm thịt con vật gì nữa, không phải vịt hay gà cũng chẳng sao. Giờ chị em tôi đều đã lớn, ba tôi không còn bê thau nước ra giữa sân như lúc trước và chúng tôi cũng chẳng canh giờ làm gì. Thủ tục điểm chanh vào mắt cũng lâu lắm rồi không ai còn làm theo.
Ngậm ngùi và tiếc nuối cho bản thân mình vì xa gia đình trong những ngày lễ thân thương. Càng ngậm ngùi và buồn hơn khi nghĩ về miền ký ức của một thời ngây thơ, hồn nhiên giờ đã trở thành quá khứ.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
