Viết cho miền ký ức đã qua
2015-02-03 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Hôm nay cũng là một ngày đặc biệt của ba tôi, ba không phải đi làm hoặc có đi núi dài ngày như thường lệ thì ba cũng tranh thủ về kịp Mùng 5 tháng 5.
Hồi đó, tôi và các em còn bé, hai chị gái lớn vẫn chưa lấy chồng nên đến ngày này lại ríu rít, thích thú và chờ đợi nhiều lắm. Bởi được ăn thịt vịt, bởi được sum vầy đùa giỡn và được làm theo những trò dân gian vẫn hay làm. Đó là một tục lệ vui và hồn nhiên mà cho đến bây giờ khi đã lớn khôn tôi vẫn nhớ và vẫn muốn làm theo.
Trước 12 giờ trưa khoảng chừng 15 hay 20 phút ba tôi bê một thau nước ra giữa sân, đặt ngay ánh mặt trời. Huế năm nào ngày này cũng nắng gắt, vừa là mùa nắng mà lại trúng giữa Hè nên đất trời say sẩm, con người thì chỉ muốn tìm chỗ dim mát mà nghỉ ngơi. Vậy mà chúng tôi ngồi canh đúng 12 giờ trưa, chạy ra giữa sân, xoay quanh bên thau nước, từ lớn đến bé lần lượt rửa mặt, rồi lấy một lát chanh mỏng mạ tôi cắt sẵn điểm vào mắt. Lũ nhóc chúng tôi đứa nào cũng từng trải qua sự khô rát đến cay sè của chanh khi điểm vào mắt rồi, nên đứa nầy nhường cho đứa kia điểm trước nhưng rồi cuối cùng đứa nào cũng thực hiện xong thủ tục ấy.
Sau khi điểm chanh, lũ nhóc chúng tôi ngước mặt lên nhìn trời, nhìn mây. Tôi không biết và không hiểu những tục lệ này từ đâu ra và có ý nghĩa như thế nào trong ngày Tết cổ truyền này nhưng vẫn làm theo. Vẫn muốn huyễn hoặc chính bản thân mình những áng mây kia mang hình con ngựa đang phi hay con vịt trời đang bay. Chúng tôi thích thú chỉ cho nhau thấy những áng mây và hình thù con vật mình nhìn thấy, thích thú trêu nhau giữa trời nắng chang chang của mùa Hè rực lửa.
Để rồi khi lớn khôn, sống và làm việc xa nhà, ngày lễ cổ truyền Mùng 5 tháng 5 đến, tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm tình hình gia đình ngày lễ có vui không? Tổ chức những gì? Mạ tôi, ba tôi, hai chị gái có chồng, em gái trọ học thành phố đều tập trung đầy đủ chỉ thiếu mỗi mình tôi. Giờ người ta không còn coi trọng trong ngày lễ ấy làm thịt con vật gì nữa, không phải vịt hay gà cũng chẳng sao. Giờ chị em tôi đều đã lớn, ba tôi không còn bê thau nước ra giữa sân như lúc trước và chúng tôi cũng chẳng canh giờ làm gì. Thủ tục điểm chanh vào mắt cũng lâu lắm rồi không ai còn làm theo.
Ngậm ngùi và tiếc nuối cho bản thân mình vì xa gia đình trong những ngày lễ thân thương. Càng ngậm ngùi và buồn hơn khi nghĩ về miền ký ức của một thời ngây thơ, hồn nhiên giờ đã trở thành quá khứ.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
