Viết cho miền ký ức đã qua
2015-02-03 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Hôm nay cũng là một ngày đặc biệt của ba tôi, ba không phải đi làm hoặc có đi núi dài ngày như thường lệ thì ba cũng tranh thủ về kịp Mùng 5 tháng 5.
Hồi đó, tôi và các em còn bé, hai chị gái lớn vẫn chưa lấy chồng nên đến ngày này lại ríu rít, thích thú và chờ đợi nhiều lắm. Bởi được ăn thịt vịt, bởi được sum vầy đùa giỡn và được làm theo những trò dân gian vẫn hay làm. Đó là một tục lệ vui và hồn nhiên mà cho đến bây giờ khi đã lớn khôn tôi vẫn nhớ và vẫn muốn làm theo.
Trước 12 giờ trưa khoảng chừng 15 hay 20 phút ba tôi bê một thau nước ra giữa sân, đặt ngay ánh mặt trời. Huế năm nào ngày này cũng nắng gắt, vừa là mùa nắng mà lại trúng giữa Hè nên đất trời say sẩm, con người thì chỉ muốn tìm chỗ dim mát mà nghỉ ngơi. Vậy mà chúng tôi ngồi canh đúng 12 giờ trưa, chạy ra giữa sân, xoay quanh bên thau nước, từ lớn đến bé lần lượt rửa mặt, rồi lấy một lát chanh mỏng mạ tôi cắt sẵn điểm vào mắt. Lũ nhóc chúng tôi đứa nào cũng từng trải qua sự khô rát đến cay sè của chanh khi điểm vào mắt rồi, nên đứa nầy nhường cho đứa kia điểm trước nhưng rồi cuối cùng đứa nào cũng thực hiện xong thủ tục ấy.
Sau khi điểm chanh, lũ nhóc chúng tôi ngước mặt lên nhìn trời, nhìn mây. Tôi không biết và không hiểu những tục lệ này từ đâu ra và có ý nghĩa như thế nào trong ngày Tết cổ truyền này nhưng vẫn làm theo. Vẫn muốn huyễn hoặc chính bản thân mình những áng mây kia mang hình con ngựa đang phi hay con vịt trời đang bay. Chúng tôi thích thú chỉ cho nhau thấy những áng mây và hình thù con vật mình nhìn thấy, thích thú trêu nhau giữa trời nắng chang chang của mùa Hè rực lửa.
Để rồi khi lớn khôn, sống và làm việc xa nhà, ngày lễ cổ truyền Mùng 5 tháng 5 đến, tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm tình hình gia đình ngày lễ có vui không? Tổ chức những gì? Mạ tôi, ba tôi, hai chị gái có chồng, em gái trọ học thành phố đều tập trung đầy đủ chỉ thiếu mỗi mình tôi. Giờ người ta không còn coi trọng trong ngày lễ ấy làm thịt con vật gì nữa, không phải vịt hay gà cũng chẳng sao. Giờ chị em tôi đều đã lớn, ba tôi không còn bê thau nước ra giữa sân như lúc trước và chúng tôi cũng chẳng canh giờ làm gì. Thủ tục điểm chanh vào mắt cũng lâu lắm rồi không ai còn làm theo.
Ngậm ngùi và tiếc nuối cho bản thân mình vì xa gia đình trong những ngày lễ thân thương. Càng ngậm ngùi và buồn hơn khi nghĩ về miền ký ức của một thời ngây thơ, hồn nhiên giờ đã trở thành quá khứ.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
