Viết cho miền ký ức đã qua
2015-02-03 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Hôm nay cũng là một ngày đặc biệt của ba tôi, ba không phải đi làm hoặc có đi núi dài ngày như thường lệ thì ba cũng tranh thủ về kịp Mùng 5 tháng 5.
Hồi đó, tôi và các em còn bé, hai chị gái lớn vẫn chưa lấy chồng nên đến ngày này lại ríu rít, thích thú và chờ đợi nhiều lắm. Bởi được ăn thịt vịt, bởi được sum vầy đùa giỡn và được làm theo những trò dân gian vẫn hay làm. Đó là một tục lệ vui và hồn nhiên mà cho đến bây giờ khi đã lớn khôn tôi vẫn nhớ và vẫn muốn làm theo.
Trước 12 giờ trưa khoảng chừng 15 hay 20 phút ba tôi bê một thau nước ra giữa sân, đặt ngay ánh mặt trời. Huế năm nào ngày này cũng nắng gắt, vừa là mùa nắng mà lại trúng giữa Hè nên đất trời say sẩm, con người thì chỉ muốn tìm chỗ dim mát mà nghỉ ngơi. Vậy mà chúng tôi ngồi canh đúng 12 giờ trưa, chạy ra giữa sân, xoay quanh bên thau nước, từ lớn đến bé lần lượt rửa mặt, rồi lấy một lát chanh mỏng mạ tôi cắt sẵn điểm vào mắt. Lũ nhóc chúng tôi đứa nào cũng từng trải qua sự khô rát đến cay sè của chanh khi điểm vào mắt rồi, nên đứa nầy nhường cho đứa kia điểm trước nhưng rồi cuối cùng đứa nào cũng thực hiện xong thủ tục ấy.
Sau khi điểm chanh, lũ nhóc chúng tôi ngước mặt lên nhìn trời, nhìn mây. Tôi không biết và không hiểu những tục lệ này từ đâu ra và có ý nghĩa như thế nào trong ngày Tết cổ truyền này nhưng vẫn làm theo. Vẫn muốn huyễn hoặc chính bản thân mình những áng mây kia mang hình con ngựa đang phi hay con vịt trời đang bay. Chúng tôi thích thú chỉ cho nhau thấy những áng mây và hình thù con vật mình nhìn thấy, thích thú trêu nhau giữa trời nắng chang chang của mùa Hè rực lửa.
Để rồi khi lớn khôn, sống và làm việc xa nhà, ngày lễ cổ truyền Mùng 5 tháng 5 đến, tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm tình hình gia đình ngày lễ có vui không? Tổ chức những gì? Mạ tôi, ba tôi, hai chị gái có chồng, em gái trọ học thành phố đều tập trung đầy đủ chỉ thiếu mỗi mình tôi. Giờ người ta không còn coi trọng trong ngày lễ ấy làm thịt con vật gì nữa, không phải vịt hay gà cũng chẳng sao. Giờ chị em tôi đều đã lớn, ba tôi không còn bê thau nước ra giữa sân như lúc trước và chúng tôi cũng chẳng canh giờ làm gì. Thủ tục điểm chanh vào mắt cũng lâu lắm rồi không ai còn làm theo.
Ngậm ngùi và tiếc nuối cho bản thân mình vì xa gia đình trong những ngày lễ thân thương. Càng ngậm ngùi và buồn hơn khi nghĩ về miền ký ức của một thời ngây thơ, hồn nhiên giờ đã trở thành quá khứ.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
