Viết cho miền ký ức đã qua
2015-02-03 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Hôm nay cũng là một ngày đặc biệt của ba tôi, ba không phải đi làm hoặc có đi núi dài ngày như thường lệ thì ba cũng tranh thủ về kịp Mùng 5 tháng 5.
Hồi đó, tôi và các em còn bé, hai chị gái lớn vẫn chưa lấy chồng nên đến ngày này lại ríu rít, thích thú và chờ đợi nhiều lắm. Bởi được ăn thịt vịt, bởi được sum vầy đùa giỡn và được làm theo những trò dân gian vẫn hay làm. Đó là một tục lệ vui và hồn nhiên mà cho đến bây giờ khi đã lớn khôn tôi vẫn nhớ và vẫn muốn làm theo.
Trước 12 giờ trưa khoảng chừng 15 hay 20 phút ba tôi bê một thau nước ra giữa sân, đặt ngay ánh mặt trời. Huế năm nào ngày này cũng nắng gắt, vừa là mùa nắng mà lại trúng giữa Hè nên đất trời say sẩm, con người thì chỉ muốn tìm chỗ dim mát mà nghỉ ngơi. Vậy mà chúng tôi ngồi canh đúng 12 giờ trưa, chạy ra giữa sân, xoay quanh bên thau nước, từ lớn đến bé lần lượt rửa mặt, rồi lấy một lát chanh mỏng mạ tôi cắt sẵn điểm vào mắt. Lũ nhóc chúng tôi đứa nào cũng từng trải qua sự khô rát đến cay sè của chanh khi điểm vào mắt rồi, nên đứa nầy nhường cho đứa kia điểm trước nhưng rồi cuối cùng đứa nào cũng thực hiện xong thủ tục ấy.
Sau khi điểm chanh, lũ nhóc chúng tôi ngước mặt lên nhìn trời, nhìn mây. Tôi không biết và không hiểu những tục lệ này từ đâu ra và có ý nghĩa như thế nào trong ngày Tết cổ truyền này nhưng vẫn làm theo. Vẫn muốn huyễn hoặc chính bản thân mình những áng mây kia mang hình con ngựa đang phi hay con vịt trời đang bay. Chúng tôi thích thú chỉ cho nhau thấy những áng mây và hình thù con vật mình nhìn thấy, thích thú trêu nhau giữa trời nắng chang chang của mùa Hè rực lửa.
Để rồi khi lớn khôn, sống và làm việc xa nhà, ngày lễ cổ truyền Mùng 5 tháng 5 đến, tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm tình hình gia đình ngày lễ có vui không? Tổ chức những gì? Mạ tôi, ba tôi, hai chị gái có chồng, em gái trọ học thành phố đều tập trung đầy đủ chỉ thiếu mỗi mình tôi. Giờ người ta không còn coi trọng trong ngày lễ ấy làm thịt con vật gì nữa, không phải vịt hay gà cũng chẳng sao. Giờ chị em tôi đều đã lớn, ba tôi không còn bê thau nước ra giữa sân như lúc trước và chúng tôi cũng chẳng canh giờ làm gì. Thủ tục điểm chanh vào mắt cũng lâu lắm rồi không ai còn làm theo.
Ngậm ngùi và tiếc nuối cho bản thân mình vì xa gia đình trong những ngày lễ thân thương. Càng ngậm ngùi và buồn hơn khi nghĩ về miền ký ức của một thời ngây thơ, hồn nhiên giờ đã trở thành quá khứ.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
